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La Constitución del 40.
Antesala de la revolución socialista

Armando Hart

Muchas gracias. Precisamente planteé llamarle antesala de la
revolución socialista, o en la antesala, porque no quiero hablar solo
de la Constitución del 40, sino de su significado en el contexto
nacional cubano.

Pero, antes yo quisiera decir dos palabras en relación con
Faustino Pérez como símbolo que hemos escogido para estudiar
esa época. Faustino Pérez se convierte en un símbolo, entre otras
muchas razones, por la integridad de su carácter. Me parece que
esta virtud tenemos que destacarla, y nos hace falta promoverla en
las nuevas generaciones, porque es un elemento sustantivo de eso
que llaman valores, y que yo muchas veces no entiendo, cuando se
habla de valores, y es la integridad del carácter, la virtud como
ejemplo, su capacidad de relaciones humanas y sociales que él si-
guió siempre, por su facultad de relacionarse con los demás; y este
es un aspecto sustantivo, hoy que se habla de cultura general inte-
gral, porque la cultura general integral empieza por el amor a la
justicia, y en Faustino está presidiendo esa integridad del carácter.

La Constitución del 40 como antesala, o en la antesala de la
revolución socialista. Hay tres o cuatro aspectos de la Constitu-
ción del 40 que merecen destacarse. El primero y más concreto es
que la Constitución del 40 abolió el latifundio. Lo que pasa es que,
como se sabe, nunca eso se aplicó en la Constitución del 40 porque
el sistema político reinante, vigente, no lo permitía, y la abolición
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del latifundio es el elemento clave de la revolución socialista en
Cuba. Porque fue precisamente la extinción del latifundio lo que
originó el choque con el imperialismo, porque, como ustedes co-
nocen, tenían el monopolio de las grandes tierras en manos norte-
americanas. Así que ese es un elemento clave.

La Constitución del 40 llegó a definir la propiedad en su fun-
ción social, reconoce la propiedad en su función social. Y otro
elemento clave es que también promovió y habló de la enseñanza,
la educación y otros valores. Es que la Constitución del 40, cuyas
actas me leí de muy niño y lamentablemente no he encontrado dón-
de están �porque mi padre sí las tenía; me leí aquello cuando tenía
once o doce años, a raíz de aquello, y ahí están las actas y los
discursos de Chibás, de Blas, de Marinello, de Ferrara, de monto-
nes de gente, interesantísimo� en esas actas están las páginas esen-
ciales para el historiador que quiera estudiar la Historia de Cuba de
los años que van de 1933 a 1959. Creo que no hay documento más
precioso que ese para estudiar la etapa previa al golpe de Estado, y
del golpe de Estado, así que si están en Granma me voy a llegar por
Granma, porque estaba buscándolas, porque mi padre sí las tenía y
después las hemos perdido, y yo me acuerdo que yo me las leí
cuando tenía doce años.

Aquellas polémicas. Porque en esa Constitución del 40 estu-
vieron presentes fuerzas revolucionarias, comunistas, antimperia-
listas; allí estuvieron los comunistas y allí estuvieron también todos
los antimperialistas que venían de la procedencia de Guiteras y de
la Revolución del 30. Propiamente la Constitución del 40 hay que
verla como la culminación de la Revolución del 30. Hasta ahí llegó
la Revolución del 30; no llegó a más. Y como decía Raúl Roa, la
Revolución del 30 se fue a bolina. Llegó hasta ahí. Y fue un docu-
mento que merece la pena que este Club martiano Faustino Pérez
promueva investigaciones de Derecho Comparado. Quizás poda-
mos poner un concurso de Derecho Comparado en relación con la
Constitución del 40 y los textos similares que se hacían en el mun-
do en ese entonces. Se verá que es una de las constituciones más
avanzadas de su época. Es decir, que este es un elemento clave.
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¿Qué tenía de problema la Constitución del 40? Bueno, no sé
si fue Roa o alguien dijo que había sido el equilibrio entre dos impo-
tencias. La impotencia de la reacción de imponer sus criterios, sus
principios, y la impotencia de la revolución de imponer los suyos.
Fue un equilibrio entre dos impotencias. Lo que yo veo más grave
de la Constitución del 40 es algo que se heredó y que se tenía, que
es el sistema pluripartidista. Óigame, ¡que todavía en el mundo no
se haya superado eso! Hay un tema aquí para el compañero Torres
Cuevas. Yo tengo preparado un trabajo aquí que se los voy en
parte a leer para que Torres-Cuevas después me lo rectifique, que se
llama �La crisis del sistema de democracia representativa y del plu-
ripartidismo�. Ese sistema fue el que falló en Cuba en los años 40 y
50. Porque con la Constitución del 40 podía y tenía que haberse
hecho legalmente la reforma agraria. Fidel se refiere a esto en La
historia me absolverá. No estoy hablando de cosas sencillamente
expuestas aquí, sino que Fidel se refiere a esto en La historia me
absolverá, y parte del análisis que hay que hacer de la Constitución
del 40 es compararla con los pronunciamientos que hace Fidel en
La historia me absolverá.

Y todos recordamos que fue la violación de la Constitución de
1940 la que originó la Revolución. Este es un hecho importantísi-
mo para la Historia y la interpretación de la Historia de Cuba. Podía
haberse hecho una revolución socialista por otras vías. Bueno, pero
sería otra, no la nuestra. Sería en todo caso otra, especulativa. La
que se hizo nació de una violación de la ley. Eso es importante. Y
es que en Cuba hay una tradición jurídica muy poderosa que en
este momento, y sobre todo hacia el futuro más lejano, debemos
hacer prevalecer; porque quien violente la ley, cualesquiera que
fueran los propósitos, nobles o no nobles que tenga, le abrirá cami-
no al imperialismo en Cuba. Y la ley es la Constitución de la Repú-
blica, la Constitución Socialista.

Así que hay dos momentos en la Historia de Cuba �lo he
dicho� en los cuales se violentó de manera flagrante la ley: la
prórroga de poderes de Machado y el golpe de Estado de Batista.
En otras ocasiones siempre se había violentado la ley, siempre es-
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taban en el �manicheo� ese, pero así como cuestión formal y fron-
tal, fueron estos dos momentos en la Historia de Cuba, y acabaron
provocando una revolución social.

Y es que Cuba tiene una tradición jurídica �hice un artículo
hace unos días en Granma sobre eso, a propósito del Día del Juris-
ta� que tenemos que explicar al mundo. Porque se habla mucha
tontería, mucha idiotez contra Cuba con respecto al derecho. Y sin
embargo, nosotros tenemos una tradición jurídica que viene de
Guáimaro, la primera Constitución de la República de Cuba, la Asam-
blea de Guáimaro, 1869, en la cual inclusive el Padre de la Patria
ustedes recuerdan que consideraba que era poco práctico que se
hiciera una república en medio de la manigua, y tenía ciertas razo-
nes prácticas. Pero, sin embargo, se aceptó, y los mayores, impor-
tantes generales de la Guerra de Independencia la aceptaron y la
asumieron. Inclusive Maceo y Máximo Gómez, teniendo contra-
dicciones con la dirección de la República en Armas, sin embargo
aceptaban la legalidad. Y después de eso, si ustedes analizan las
polémicas, las discusiones entre Maceo, Martí y Gómez en los años
ochenta y pico, mil ochocientos ochenta y pico, comprenderán
que ahí está por medio la fundación del ejército, la fundación del
gobierno, todo eso.

A esto Martí le encontró una solución, que es el Partido. ¡Mi-
ren qué cosa más curiosa!: Martí le encontró una solución, que es
el Partido. Ahí nace una tradición, que es la tradición de la unidad
nacional y de la ley y de una vanguardia. ¡Miren qué cosa más
curiosa! Viene de la Historia de Cuba. Y de la continuidad histórica
de cada proceso. Lo del Manifiesto de Montecristi e inicio de la
Guerra de Independencia fue continuidad histórica de la Guerra del
68, y comienza así: �La revolución iniciada en Yara ha entrado en
un nuevo período...�.

Así que continuidad, legalidad, vanguardia y unidad son ele-
mentos claves de Cuba. Sin esos elementos clave no hay posibili-
dad de continuidad de la Revolución. Eso se lo digo yo a quienes
me preguntan fuera del país por el futuro de Cuba. Yo siempre
suelo decir: ¿cuál es el futuro de Cuba? Primero, díganme cuál va a
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ser el futuro del mundo. Porque el futuro de Cuba se relaciona con
cómo va a ser el futuro del mundo. Cómo va a ser el mundo. Por-
que el mundo es el que está en crisis, no es Cuba. El mundo es el
que está en crisis. El sistema burgués capitalista está en crisis y en
crisis gravísima en el mundo. Y esto se refleja en las crisis del
sistema de democracia representativa de que hablará aquí el com-
pañero Torres Cuevas. Porque muchas veces nos acusan a noso-
tros de violar las normas de derecho, amparados en los principios
del sistema pluripartidista. Y yo he dicho: fuera. Es que nosotros
impugnamos el sistema pluripartidista. Y ustedes saben muy bien
que nos rebelamos contra eso. Y que éramos radicales, y algunas
gentes eran muy extremistas en cuanto a eso. Entonces, no nos
pueden juzgar por lo que nosotros negamos; lo que podrán decir es
si tenemos razón o no tenemos razón en negarlo. Y ahora mismo,
en Costa Rica estoy planeando un encuentro en el que un grupo de
juristas expliquen el sistema pluripartidista, el sistema que existe
allí en ese país, y nosotros expliquemos el sistema cubano, que
para nosotros es más democrático. Porque hay una crisis gravísi-
ma del sistema de democracia representativa en el mundo. Eso hay
que decirlo. No digo que vaya a criticar a alguna gente en otros
países que introduzcan buscar elecciones, hacer elecciones e ir a
elecciones, porque eso depende de cuestiones prácticas, concre-
tas, del momento. Pero sí digo que todos tienen que tener en cuen-
ta la crisis del sistema pluripartidista, y eso sí estaba en la
Constitución del 40 y no podía dejar de estar.

Así que esta es la tesis esencial que yo quiero plantear aquí.
Y esta tesis se deriva de algo en que vengo insistiendo; orienta
algo en que vengo insistiendo �y que lo trabajé en el artículo que
publiqué en Granma�, que es la necesidad de encontrar las ideas
básicas para un programa político internacional, nacional e inter-
nacional. El compañero Fidel ha planteado que las grandes con-
vulsiones nos van a coger en el mundo, en los distintos países,
sin que exista un programa político. Yo, por ejemplo, ahora que
estuve en Costa Rica y que estuve en Ecuador, me doy cuenta
que allí es gravísimo, porque no hay dirigentes ni programas, ni
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de oposición ni de gobierno. Hay veces que yo digo jaraneando,
pero digo: bueno, me siento feliz en Costa Rica porque no hay
oposición ni gobierno. Y me siento feliz en Ecuador porque no
hay oposición ni gobierno. Lo digo un poco irónicamente. No hay
ni oposición ni gobierno porque no hay programa político. Y Cuba
está en el deber de dar ideas para los programas políticos necesa-
rios. Y estos programas surgen de la experiencia histórica de la
época en que emergió al trabajo revolucionario el compañero Faus-
tino Pérez.

Así que, en homenaje a Faustino Pérez, podemos decir que
tenemos entonces tres grandes consignas: libertad política, inde-
pendencia económica y justicia social. Y yo les dije a mis amigos
argentinos que eso se me parecía bastante a lo del justicialismo,
pero que nosotros le agregábamos una cosa que no se la agregó el
justicialismo, que es vergüenza contra dinero y la lucha contra la
corrupción. Que esos cuatro elementos �libertad económica, jus-
ticia política, independencia social y lucha contra la corrupción�
me parece que son la experiencia histórica de esos años. A noso-
tros nos condujo al socialismo. Y yo creo que eso conduce al so-
cialismo. Pero bueno, fuera de Cuba no digo que eso conduce al
socialismo; que cada país decida adónde lo conduce. Pero todos
tienen que defender la libertad política, la independencia económi-
ca, la justicia social y la lucha contra la corrupción, porque es la
lucha contra la corrupción lo que está minando hoy al sistema
mundial capitalista. Es la corrupción. Óigame, me quedé asombra-
do porque estos políticos venales y descarados se dan muchas ve-
ces más cuenta de esto que lo que nos damos a veces los
revolucionarios. Porque me enteré en Ecuador que uno de los pun-
tos de la reunión esa de la OEA era ver cómo enfrentaban la co-
rrupción. Ustedes saben que los políticos venales y canallescos
tienen instintos políticos y dicen cosas, y ven cómo enfrentar el
tema de la corrupción.

Pero decía Marx que en el sistema capitalista no se podría
distinguir qué era moral y qué era inmoral, pero que el Estado se
pusiera del lado de lo moral o de lo inmoral ya es un paso de avan-
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ce. Por ahí empieza la revolución que hay que hacer en el mundo.
Porque ustedes saben que los grandes consorcios imperialistas se
han caracterizado por su propia corrupción interna. La propia so-
ciedad norteamericana de hoy está minada internamente por la co-
rrupción, el latrocinio. Y cuando digo la corrupción digo las
barbaries que están ocurriendo, como por ejemplo la violencia, las
masacres, las torturas y todo aquello. Están en plena etapa de co-
rrupción, como estaba Cuba en los años 50. Más que Cuba en los
años 50. Porque en Cuba Batista se ocultaba para hacer torturas,
no las publicaba, no las sacaba en película. Esta gente sacan tortu-
ras hasta en películas. Óigame, a Ventura y esa gente no se les
hubiera ocurrido sacar una película de la tortura. No sé si alguien
tiene algún elemento que decir. Pero aquella gente no, no, no; aquello
era oculto, era gravísimo, tremendo. ¡Pero aquí esta gente! ¿Usted
sabe lo que es aceptar que alguien esté haciendo una tortura y que
le estén sacando una película? ¡Hasta qué grado de degeneración
ha llegado el sistema burgués!

Hay una crisis profunda, compañeros, y comentábamos no-
sotros en estos días en que ha estado por aquí el compañero Pablo
González Casanova, que él me decía que desde la época del Impe-
rio Romano, de la caída del Imperio Romano de Occidente, no hay
una crisis ética como la que hay hoy en día en el mundo. Y hay que
buscar los caminos necesarios para enfrentar esa crisis universal.
Incluso, me decía Pablo González Casanova, y es verdad, que el
movimiento de solidaridad con Cuba debía plantearse la solidaridad
con el mundo, y así es. Así yo también lo planteé en Costa Rica. La
solidaridad con Cuba yo estoy planteando que sea solidaridad con
el mundo, porque con quien hay que solidarizarse no es solamente
con Cuba, sino con el mundo.

Y hay valores de la cultura occidental, de la historia de Occi-
dente, que han entrado profundamente en crisis. Y por eso decía
en el artículo que publiqué en Granma, �Cultura, ética, derecho y
política solidaria� �se me ocurrió porque me acordé del eje del
mal de que habló el señor Bush�: este es el eje del bien. La cultura,
la ética, el derecho y la política solidaria.
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Esta es una crisis universal, por lo menos en Occidente; no
me introduzco en China, Vietnam, yo no sé. Pero es universal. Hay
una falta absoluta de ética, un irrespeto completo a las normas
jurídicas �ustedes ven cómo están destruyendo las Naciones Uni-
das y todo el sistema de relaciones internacionales�, y de la ética
y el derecho, y una falta de política solidaria. Política solidaria que
yo la resumo en superar el viejo apotegma de �divide y vencerás� y
establecer el principio de �unir para vencer�. Esto en Cuba dio
socialismo. Porque llevado consecuentemente, ¿qué cosa es el so-
cialismo si no es estos valores? Y es bueno exaltar la historia de la
Constitución del 40 para que se sepa que el derecho es muy impor-
tante, y cada día va a ser más importante en Cuba. Cada día va a
ser más necesario en Cuba, lo estamos viendo.

Cuando se habla de corrupción por ahí y toda esa cosa, lo
primero que yo me acuerdo es del derecho; lo primero es las nor-
mas de derecho. Como decía, es la única forma culta de ejercer el
poder. O podemos decir: es la única forma culta de ejercer la vio-
lencia. El derecho es la única forma culta de ejercer la violencia.
Toda la violencia que usted ejerza fuera del derecho es inculta. Y
está presente en la cúspide, estuvo en la Constitución del 40, con
esos avances que les había dicho, y está presente en toda la vida
ciudadana el derecho. Si usted toma un niño que no es suyo, se
pone malcriado y hay que darle una regaña, usted le da cuatro nal-
gadas. Si usted no es el padre, está actuando ilegalmente; el que
tiene que dárselas es el padre. Fíjese usted, desde ahí ¡hasta cómo
se elige un presidente! Cómo se elige un presidente está en el dere-
cho, en las normas de derecho. Cómo la Asamblea Nacional, cómo
se eligen los diputados, todo eso está en las normas de derecho.

La Constitución del 40 es un antecedente necesario para estu-
diar estos problemas, como lo es también la Constitución de 1901.
Hay que acabar de diferenciar la Constitución de 1901 como texto
legal y la Enmienda Platt. Porque la Enmienda Platt fue impuesta a
los constituyentistas del uno. Incluso, alguna gente que votó a fa-
vor de la Enmienda Platt dijo que votaba porque era la manera de
que los americanos se fueran de Cuba. Otros, que son los que
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tienen mayor respeto para nosotros, votaron en contra. Pero eso
fue impuesto, la Enmienda Platt. Pero la Constitución de 1901 es
un texto legal que los estudiantes de Derecho y los investigadores
deben tener muy presente, como texto legal de enorme valor para
su época. Como la Constitución de Guáimaro, la Constitución de
1901, la Constitución del 40 y, desde luego, la Constitución Socia-
lista. Y hay que mostrar esa historia en el mundo.

Este es el ambiente que se movía en Cuba en los años 40,
cuando Batista dio el golpe de Estado, que repito, nació esta revo-
lución porque era a partir de un acto ilegal. Y bueno, lo primero
que hizo Fidel fue ir a los tribunales a denunciar a Batista por vio-
lador de la ley. Yo recuerdo que nosotros, en la Asociación de
Estudiantes de Derecho, hicimos un escrito que por ahí anda, un
escrito dirigido al Tribunal de Garantías Constitucionales y Socia-
les, de la Asociación de Estudiantes de Derecho, impugnando el
golpe de Estado y señalando su ilegalidad.

Es decir, que todo esto tiene que estar muy presente en los
jóvenes. Por eso, es que me interesa tanto que no solamente uste-
des, porque ustedes conocen todo esto, saben todo esto, y todos
nosotros estamos en eso. Me hace falta que los jóvenes que nos
van a traer aquí el compañero Polanco y otros más también discu-
tir estos temas con ellos, porque estos son temas de enorme signi-
ficación para la Cuba que nosotros no viviremos, que la mayoría
de nosotros no viviremos. Porque hoy en día tenemos una direc-
ción histórica llamada Fidel, y todo esto es importantísimo, y Fidel
es un ejemplo representativo de esta tradición. Óiganme, el sentido
jurídico de Fidel es tan profundo que yo tengo anécdotas intere-
santísimas. Cuando teníamos las contradicciones aquellas con Urru-
tia, Fidel dijo: �bueno, yo soy Primer Ministro y renuncio�. Eso no
es más que la formación jurídica de él: �Yo soy Primer Ministro y
renuncio�. De un movimiento popular. Y cuando fuimos para Pala-
cio un grupo de nosotros, que ahí estaba Urrutia, no le dijimos
nada al Presidente. �¿Por qué Fidel renuncia?� �No, él va a hablar
esta noche�. No podíamos decirle nada. Pero Fidel nos dijo: �No le
pidan la renuncia a Urrutia, porque pedirle la renuncia a un presi-
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dente es un golpe de Estado�. Yo me estaba acordando de eso a
propósito del debate tremendo en Venezuela sobre si aquella gente
habían dado un golpe de Estado o no. Hay un problema de cultura.
Fidel dijo eso: �No le pidan la renuncia a Urrutia�. Urrutia tuvo que
renunciar porque los parientes se lo aconsejaron y demás. Ade-
más, era un incapaz. Cuba siempre ha tenido esto, esta tradición
jurídica. Yo recuerdo que la Asamblea General del Pueblo de Cuba
que aprobó la Primera Declaración de La Habana, el Tribunal Su-
premo la proclamó fuente de derecho.

En fin, estas son las ideas a las que sirvió de antesala la
Constitución de 1940 y la solicitud a ustedes de que estudien es-
tas categorías fundamentales de cultura, ética, derecho y política
solidaria para promover la acción de nuestro Club Martiano Faus-
tino Pérez, con la conciencia de que existe una grave crisis ética
que tenemos que resolver, y es que, en el fondo, la crisis de la
cultura, la fragmentación de la cultura, que es lo que origina que
Fidel hable de cultura general integral; se debe precisamente a
que el fin de toda cultura es la justicia, el objetivo esencial de la
cultura es la justicia.

Y lo que siempre han hecho los reaccionarios a lo largo de la
historia es tergiversar la cultura con formas culturales, con medios
culturales �porque para tergiversar algo hay que hacerlo con los
medios de que se compone� para afectar a la justicia. Y siempre
se ha ignorado que el fin y objetivo fundamental de la cultura es la
justicia; eso se ha pasado por alto. Y hoy se habla de la necesidad
de la integración, de las ciencias sociales, de las ciencias naturales,
de las ciencias tecnológicas, de la integralidad se habla. La integra-
lidad comienza por la cultura integral de que habla Fidel; comienza
por la justicia social, y política y humana. Por ahí empieza la inte-
gralidad.

Y por esto es importante que incluso en las disciplinas huma-
nistas esto se entienda. Porque la integralidad no viene solo por las
ciencias naturales, aunque también hacen falta las ciencias natura-
les, sino la integralidad viene también por las ciencias sociales. He
ahí la importancia del derecho, he ahí la importancia de las discipli-
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nas humanistas; y todo esto nosotros lo sentimos en los años 40,
cuando se produjo una crisis del sistema de democracia represen-
tativa, pluripartidismo. Aquí tengo el texto, no se los voy a decir
porque sería demasiado extenso, y porque, además, este es un tra-
bajo que tiene que hacernos aquí el compañero Torres-Cuevas.
Muchas gracias.
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El golpe de Estado
del 10 de marzo de 1952

Mario Mencía

El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 fue el detonante
que generó la última fase de la insurrección armada popular cuba-
na. Tal acontecimiento estuvo en concordancia con el decurso his-
tórico del medio siglo de república neocolonial que ese año se
cumplía, y se ajustó armónicamente al contexto nacional de su
momento. De la misma manera, las desiguales respuestas que adop-
taron después las fuerzas políticas y sociales entonces actuantes
se correspondieron con nuestras peculiaridades como nación. Ló-
gicamente, en ningún otro ámbito fuera de Cuba podrían haberse
comportado de igual forma.

Veinticinco días después del 10 de marzo de 1952 sus promo-
tores promulgaron los denominados Estatutos Constitucionales en
cuyo texto intentaban teorizar acerca de la necesidad de dar el golpe.

El contenido del documento trasunta hipocresía. Lo único cier-
to no estaba escrito, subyacía bajo su entramado retórico: reinsti-
tuía en Cuba la contrarrevolución de los años 30 con el mismo
autor en el papel protagónico, y nada menos que a nombre de la
Revolución. Parafraseando algunas de sus especulaciones contra
la supuesta intención de autogolpe por parte del presidente Carlos
Prío Socarrás, el verdadero cuadro de desolación y de crisis estaba
por comenzar. Los sombríos augurios estaban a punto de transfor-
marse en realidad. Tal vez menos que nunca antes podría garanti-
zarse la pacífica y democrática convivencia nacional, ni se
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salvaguardarían los avances sociales, ni se defendería la moral, ni
se mantendría el ritmo del progreso, ni habría ambiente de paz ni
de respeto a la vida y la persona, ni amparo al derecho de los traba-
jadores.

Las verdaderas razones que motivaron el golpe de Estado ser-
penteaban por otros ocultos cauces. La imposibilidad de llegar a la
presidencia por elecciones llevó a concebir la sedición militar como
vía para derrocar al gobierno de Carlos Prío y ocupar su lugar. El
10 de marzo fue el resultado de un plan largamente meditado du-
rante ocho años en espera del momento propicio para efectuarlo.

Destacado ejemplo del impudor y del cinismo predominante
en aquel ámbito de corruptela, Batista se caracterizaba por la ines-
crupulosidad, indignidad y egolatría, más una taimada conciliación
del afán personal de dirigir omnímodamente con una actitud solíci-
ta ante los intereses económicos y políticos de los Estados Unidos
de América. Nada en él, desde el 4 de septiembre de l933 hasta el
31 de diciembre de l958, escaparía a esa caracterización.

Detrás de sus primeros argumentos justificativos enmascara
la disminución de su fabulosa fortuna acumulada durante los once
años de su primera dictadura, y su expediente conspirativo a partir
de la convicción de que no llegaría a la primera magistratura del
país por vía legal.

Para disolver su primer matrimonio debió ceder a su primera
esposa cuatro millones de pesos. De 1944 a 1948 viajó por gran
parte de América a un tren principesco de dispendio. Se instaló en
un piso del hotel Waldorf Astoria de Nueva York, y después se
hizo construir una fastuosa residencia en la sureña Daytona Beach,
también en Estados Unidos.

Cuando regresó a Cuba en noviembre de l948, al amparo de
un acta senatorial por la coalición liberal-demócrata de la provincia
de Las Villas que le costó otra fortuna, continuó una existencia
amillonada en la finca Kuquine y tuvo que aumentar notablemente
sus gastos para vertebrar y sostener el Partido Acción Unitaria
(PAU), en el que sólo logró aglutinar a unos pocos politicastros
carentes de prestigio.
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Luego, entonces, sí existían motivos materiales para hacer lo
que Batista hizo. Y actuó, consecuente con su falta de ética, de la
única manera en que podía hacerlo para llegar otra vez al poder y
re-enriquecerse. A contrapelo de los argumentos que en 1952 utili-
zó, la información existente de aquella época demuestra que a lo
que se adelantó el 10 de marzo fue a los resultados de los comicios
que debían efectuarse el día 1º de junio de ese año, para los que
carecía de toda perspectiva de éxito.

Su partido había quedado en el sexto y penúltimo lugar en la
reorganización de 1949. Solamente pudo agrupar a cinco represen-
tantes a la Cámara y al gobernador de La Habana, su hermano,
Francisco, Panchín, Batista. Obtuvo 143 005 afiliados en todo el
país, de un total de 2 577 864 electores, el 5%. En esas condicio-
nes no fue de extrañar que en las elecciones parciales de 195O el
PAU obtuviera sólo cuatro actas de representante entre las 66 sa-
cadas a elección, y tres alcaldías de municipios de tercer rango
entre las 126 disputadas.

A partir de ese desalentador resultado en las urnas, Batista
decide concentrar su esfuerzo en dirección a la segunda alternati-
va, única viable para llegar al poder; la misma por la que lo obtuvo
17 años antes y lo mantuvo durante once años después.

Al comenzar 1952, la campaña presidencial se polarizaba en
torno a tres candidatos: el ingeniero naval Carlos Hevia, del Partido
Revolucionario Cubano (Auténticos) apoyado por los partidos De-
mócrata, Liberal, Republicano, Nacional Cubano y de la Cubani-
dad; el ex militar Fulgencio Batista, del Partido Acción Unitaria y el
doctor en Leyes y en Filosofía y Letras, y profesor universitario
Roberto Agramonte, del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), a
quien el Partido Socialista Popular �nuevo nombre del Partido
Comunista� había decidido apoyar.

En enero de 1952 la revista Bohemia daba a conocer los
resultados de un survey, que hacían evidente que el prestigio del
gobierno en la opinión pública había descendido a su nivel más
bajo. No obstante, el candidato de la coalición gobernante acu-
mularía mayor votación que Batista, aunque ninguno de los dos
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resultaría electo. Con más de 12 puntos por encima de Hevia y
más del doble de los que obtendría el aspirante del PAU, la presi-
dencia sería ganada por el candidato ortodoxo: Agramonte
(29,29%); Hevia (17,53%) y Batista (14,21%).

Es evidente que para consumar el putsch militar reaccionario
el �gran motivo� que tuvo Batista no fue precisamente �su devoto
amor por la patria� �como diría después su biógrafo Edmund
Chester�.1 Sin un golpe de Estado no hubiera llegado a ocupar de
nuevo la presidencia.

Hasta qué punto arriesgó verdaderamente su vida �con solo
una docena de hombres que lo secundaron� es asunto de análisis
posterior. Y en cuanto a la oportunidad para consumar el golpe
también se falseó la verdad. Fue ejecutado en marzo de 1952 por la
sencilla razón de que no pudo hacerlo antes. El mito de las tres
semanas que únicamente requirió para organizarlo es solamente eso,
un mito; bajo el mito transitan los hechos reales que explican una
verdadera historia en la que una y otra vez se vio obligado a negar
en la prensa sus actividades conspirativas, las cuales trascendían
constantemente al público desde su regreso al país.

De todo lo que expresó durante esos años solamente fueron
ciertas las palabras del último párrafo de su declaración ante los
comentarios del periodista norteamericano Edward Tomlinson2 res-
pecto a que se produjera en Cuba un golpe de Estado: �el pueblo no
lo permitiría, pues la conciencia democrática cubana tiene plena
madurez y no está dispuesta a consentir los desventurados días
que otros países hermanos sufren en el continente americano�.

1 Edmund A. Chester: Un sargento llamado Batista, Editorial Arocha, La Ha-
bana, 1954.

2 Tomlison era corresponsal del Miami Herald en Washington. Representaba
intereses de transnacionales navieras estadounidenses. En agosto de 1951
escribió varios artículos sobre Cuba �evidentemente dirigidos a los lectores
norteamericanos� que concluían con absurdos como que el presidente Prío y
el tránsfuga Eusebio Mujal, secretario general de la Confederación de Trabaja-
dores de Cuba, eran comunistas y llevaban al país hacia el comunismo, lo que
hacía necesario que se produjera un golpe de Estado.
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En esto únicamente tendría razón. El pueblo cubano no estaba
dispuesto a permitir una nueva tiranía. El 10 de marzo �sin que
ese fuese el propósito de sus autores� revitalizaría el proceso li-
berador iniciado en 1868. En su respuesta, las fuerzas populares
darían término a la crisis estructural permanente, económica, polí-
tica y social en que se debatió la república semindependiente. Si en
1927 bastaron siete años para el derrocamiento de Gerardo Macha-
do, coincidentemente ahora bastarían también siete años para la
liquidación de una nueva dictadura reaccionaria, con la diferencia
de que en esta oportunidad la lucha proseguiría su derrotero sin
interrupción hacia una revolución plena, sin mutilaciones.

No puede omitirse del análisis de factores confluyentes en el 10
de marzo la influencia que Batista ejercía sobre cierta zona de las
fuerzas armadas. Para ello es necesario tener en cuenta lo ocurrido a
partir de la rebelión de los sargentos, el 4 de septiembre de 1933. En
esa oportunidad se liquidó a casi toda la oficialidad del ejército que
fue sustituida por suboficiales y clases, quienes ascendidos varios
grados ocuparon el lugar de sus antiguos jefes. Lógicamente, para
ellos Batista se transformó en un caudillo al que profesaban comple-
ta fidelidad, no a la República ni a sus instituciones.

Cuando se restablecieron las escuelas militares comenzaron a
surgir nuevos oficiales, que eran los únicos supuestos a estar mar-
ginados de esa influencia, aunque no al mal ejemplo del prebendaje
y a la elevada participación en negocios turbios que los jefes adve-
nedizos disfrutaban en tiempos de Batista, todo lo cual resultó afec-
tado durante los gobiernos auténticos (1944-1952).

Otro grato recuerdo había dejado Batista entre sus incondi-
cionales. Cinco días antes de ceder la presidencia de la República a
Ramón Grau San Martín, el 5 de octubre de 1944 dictaba el Decre-
to 3416 mediante el cual amnistiaba cuantos desafueros habían co-
metido los militares durante los últimos once años. A los efectos
legales, borró todos los crímenes y delitos en los que estuvieron
involucrados los miembros de los cuerpos armados, desde que él
asumiera la jefatura del ejército y el control político autoritario del
país.
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Grau en la presidencia no procedió �como lógicamente se es-
peraba� a anular esa arbitrariedad jurídica y a encausar penalmente
a los culpables de los desmanes ocurridos durante esa década, pro-
ceso que debía empezar contra un primer acusado, el propio Fulgen-
cio Batista. La participación contrarrevolucionaria de este desde 1933,
bajo la tutela de los embajadores nombrados por el presidente Franklin
Delano Roosevelt, había impedido que el pueblo hiciera justicia en-
tonces contra los hechos vandálicos del machadato.

En esa dirección, donde después también se acumulaban los
desmanes ocurridos con posterioridad a la caída de Machado, tam-
poco actuó el autenticismo al llegar a la gobernación del país; ni
contra los políticos responsables de venalidades ni contra los mili-
tares culpables de crímenes, extorsión y dolo.

De manera que una de las primeras frustraciones sufridas por
el pueblo con la asunción de Grau a la presidencia fue presenciar
impotente cómo quedaban impunes las fechorías y las injusticias
del machadato y del batistato. Este sería el caldo de cultivo en que
proliferaría indeteniblemente, en sus orígenes, la violencia política
mediante grupos armados, fenómeno social que fue conocido en
Cuba como �gangsterismo�.

Se concretó Grau a una depuración parcial de los cuerpos
armados, sin más sanción que el licenciamiento de una parte de los
cómplices de Batista. Comenzando por dos de los cuatro generales
(Ignacio Galíndez Román y Francisco Tabernilla Dolz), durante
los dos primeros meses de su mandato retiró del servicio activo a
110 oficiales del ejército.3 Para febrero de 1945 ya esa cifra sería
superior a 200 aforados, aproximadamente una cuarta parte de la
oficialidad del ejército.

Para llevar a cabo tal saneamiento, Grau utilizó al general
Manuel López Migoya, último jefe del ejército nombrado por Batis-
ta. Pero, una vez logrado ese propósito, procedió también a darle
baja del servicio activo y, por favoritismo personal, designó en su

3 Doce de los 16 coroneles, 10 tenientes coroneles, 17 comandantes, 32 capita-
nes y 37 tenientes.
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lugar a Genovevo Pérez Dámera, a quien en sólo cuatro meses
ascendió de comandante a teniente coronel, a coronel y a general,
a fin de que pudiera ocupar la jefatura del ejército. De esta manera,
dio continuidad a la práctica de burlar los escalafones sin conside-
ración a los merecimientos.

A su regreso a Cuba en noviembre de 1948, un mes después
de Prío tomar posesión, Batista fue restableciendo contactos con
aquellos oficiales dejados por Grau fuera del ejército, la marina y la
policía. A pesar de que el Presidente fue informado en cada opor-
tunidad sobre tales contactos, no tomó las medidas necesarias. Sólo
en contadas ocasiones dispuso traslados de un territorio a otro.
Pocas veces pasó a retiro a los oficiales acusados de conspiración.

La falta de autoridad y la displicencia dentro de las fuerzas
armadas durante el gobierno de Carlos Prío llegaban a tales extre-
mos que varios elementos expulsados del ejército en época de Grau
visitaban el campamento de Columbia, donde con frecuencia se les
veía en el club de oficiales en conversaciones con capitanes y te-
nientes en activo.

Sumada a las demás máculas de la administración priísta, la
impunidad gangsteril trascendía los límites de toda lógica. Irritaba
al pueblo y exacerbaba a los elementos hasta ese momento hones-
tos en los cuerpos armados. Batista iba a ser el principal usufruc-
tuario de ese descontento.

Durante los gobiernos auténticos, enfrentar el gangsterismo
había acarreado problemas a más de un alto oficial, entre ellos oca-
sionó al coronel Quirino Uría su deposición como jefe de la policía
nacional, y reintegro al ejército. La escala de los perjudicados se
abría en amplio abanico.4

4 Abarcaba desde capitanes como Hernando Hernández Nardo hasta simples
tenientes como Alberto Triana Calvert, que intentaron cerrarle el paso a esa
lacra y fueron dejados fuera del cuerpo policiaco. Algunos, como estos últi-
mos, en reacción contra Prío, aparecerían después en la lista de los conspira-
dores del 10 de marzo. A este grupo se agregaban el ex teniente coronel Jorge
Hernández Volta, el ex comandante Dámaso Montesinos Álvarez, el ex capi-
tán Hermenegildo Hernández, y otros trece más de menor rango, todos los
cuales serían reincorporados al servicio activo después.
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Al comenzar 1952 no había muchos incondicionales de Batista
en el ejército, pero existía gran descontento contra el gobierno de
Prío debido al creciente deterioro moral de gran parte de sus perso-
neros. Los militares, como todo el pueblo, conocían la venalidad de
los políticos, sus robos al erario público, sus escandalosas vidas
personales. Las más inusitadas cosas ocurrían con pasmosa desfa-
chatez, y eran comentadas con irritación en los campamentos.

La convergencia de distintas fuentes, incluidas declaraciones
mismas de Batista después de marzo de 1952, permiten asegurar
que por lo menos ya un año antes, en marzo de 1951, intentó de-
rrocar a Prío. La leyenda de las tres semanas empleadas para pre-
pararlo cae así en pedazos, como la de la docena de �hombres
valientes� que únicamente necesitó para lograrlo.

Batista llegó a estar relacionado con seis grupos de conjura-
dos. El primero, sus incondicionales expulsados del ejército5 y la
marina.6 Otros cuatro grupos estaban constituidos por oficiales en
activo en el campamento de Columbia,7 en la fortaleza de La Caba-

5 Liderados por el ex general Francisco Tabernilla Dolz: el ex coronel Carlos
Cantillo González, los ex comandantes Aquilino Guerra y Manuel Larrubia
Paneque, los ex capitanes Martín Díaz Tamayo, Ramón Cruz Vidal, Pilar
García Nogueras, Roberto Fernández Miranda, Sixto Sierra Albo y Rafael Gon-
zález Cobos, y los ex tenientes Manuel Ugalde Carrillo, Pablo Miranda Rodrí-
guez, Jacinto Macías, Rafael Fernández, y varios ex clases y soldados más.

6 El ex capitán de fragata Eduardo Rodríguez Calderón, los ex alférez de navío
Antonio Arias Echevarría, Saturnino Martínez Valdés, Herminio del Valle
Soler, Esteban Álvarez Nardo, Edictimio Almaguer, y otros.

7 Con el capitán Jorge García Tuñón, lo formaban los también capitanes Luis
Robaina Piedra, Juan Rojas González, Víctor Dueñas Robert, Dámaso Sogo Her-
nández, los tenientes Pedro Rodríguez Ávila, Pedro A. Barreras Pérez, Artemio
Pérez Díaz, Ignacio Leonard Castell y Armando Echemendia Leyva, los sub
tenientes Bernardo Perdomo Granela, Ceferino Rodríguez Díaz.y varios más.
En conexión individual directa con Batista o con los oficiales retirados funcio-
naban en Columbia varios oficiales con independencia del grupo de García Tu-
ñón: el comandante Arístides Sosa de Quesada, jefe del departamento jurídico;
en el SIM, los segundos tenientes Bernardo Perdomo Granela y Ceferino Rodrí-
guez; en el GRAS, de igual grado, Juan G. Chirino Otaño; en las tropas de línea
los segundos tenientes Irenaldo y Rolando García Báez. En esta clasificación se
destacarían el capitán Alberto Ríos Chaviano y el primer teniente Fermín Cowley
Gallegos, en el regimiento 1 Maceo del cuartel Moncada, ascendidos de inmedia-
to a coronel y teniente coronel, el mismo 10 de marzo.
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ña,8 en la fuerza aérea9 y en el Castillo de La Punta,10 sede del esta-
do mayor de la marina de guerra. El sexto, actuaba en la policía
nacional coordinado por el segundo teniente de la radio motorizada
Rafael Salas Cañizares.11

Todos ellos integraban la nómina golpista que ascendía a más
de cien hombres comprometidos en el ejército, la fuerza aérea, la
marina y la policía.

De los seis grupos, el de mayor importancia era el de oficiales
en activo en el campamento de Columbia, ya que controlar Colum-
bia equivalía a controlar el centro del poder real. Batista, mejor que
todos, lo sabía. Con la aquiescencia de los embajadores norteame-
ricanos de turno,12 desde Columbia quitó y puso gobiernos a su
antojo de 1934 a 1940.13

En Columbia, en realidad, actuaban dos grupos sin contacto
entre ellos. Uno, desde afuera, los jubilados incondicionales de Batis-

8 Los primeros tenientes Pablo Miranda Rodríguez y José de la Campa Méndez,
ascendidos después a tenientes coroneles, y los sargentos Alberto García Val-
dés y Caridad B. Fernández.

9 Los segundos tenientes pilotos Carlos Tabernilla Palmero, Rolando García
Báez, Felipe Catasús Pazos, Guillermo Corvo Alzamorano y Miguel Matamo-
ros Valles, entre otros, quienes serían ascendidos ya en marzo de 1952 a
tenientes coroneles.

10 Los alférez de navío Pedro de la Concepción Portuondo, Juan Pedro Casanova
Roque, teniente de navío Nicolás Cartaya Gómez, alférez de fragata José Ríos
Chaviano, Mario Menéndez, Guillermo York Valmaña, Mario y Eloy Rubio
Baró, Gumersindo Fernández, Arturo Carbonell Sell, José Rodríguez Hernán-
dez, Silvio Calves Cancio y Manuel Carnero González.

11 Al grupo en activo de la policía pertenecían el comandante Rafael Casals
Fernández del Cueto, jefe de la radiomotorizada, el capitán del ejército Leo-
poldo Pérez Coujil, jefe del Buró de Investigaciones, y nueve capitanes que
serían ascendidos a comandantes el 10 de marzo (Conrado Carratalá Ulgalde,
Francisco, Paco, Pérez González, Rolando H. Prieto Solís, Isidoro Caballero,
Edmundo Blanco Márquez, Modesto Fajardo, Ramón O. Vivas, Eduardo Díaz
Tamayo y José Antonio Ruíz Beltróns); una docena y medio de tenientes y
otros tantos sargentos, cabos y vigilantes.

12 Benjamin Summer Welles, Jefferson Caffery, Joshua Butler Wright.
13 Ramón Grau San Martín, Carlos Hevia de los Reyes Gavilán, Carlos Mendieta

Montefur, José Agripino Barnet Vinajeras, Miguel Mariano Gómez Arias,
Federico Laredo Bru.
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ta. El otro, adentro, agrupado por el capitán en activo Jorge García
Tuñón. Este último había establecido contacto inicial con Batista
un año antes. Entonces no estaban suficientemente maduras las
condiciones para el golpe, a lo que se agregó la negativa de Guiller-
mo Alonso Pujol para incorporarse a la conjura.14 Si en algún mo-
mento los oficiales en activo tuvieron �el bien intencionado propósito
de liquidar el gangsterismo y la corrupción imperante en el gobier-
no de Prío� �como proclamarían años después� jamás podrá ser
corroborado. Su conducta posterior sólo sugiere presuponerles gran
impaciencia por ascender e insertarse en los negocios ilícitos de
los políticos y altos mandos castrenses.

Después de esporádicos contactos, en los primeros días de
marzo de 1952 este núcleo sostuvo con Batista otra reunión prepa-
radora del golpe en casa de su cuñado, el ex capitán Roberto Fer-
nández Miranda, donde se vieron por primera vez algunos de los
oficiales conspiradores en activo y varios de los ex oficiales.

El sábado 8 de marzo hubo una nueva reunión en la que se
concretaron con mayor precisión los detalles para la ejecución del
golpe y se adoptaron disposiciones para los nuevos mandos en el
ejército, la marina y la policía.

Al siguiente día, cuando Batista regresó de Matanzas a las
11:30 de la noche del domingo 9 de marzo, un grupo lo esperaba en
la casa del ex capitán de la marina Eduardo Rodríguez Calderón, en
La Habana. Todas las condiciones estaban dadas. Los complota-
dos, en alerta, esperaban las órdenes para actuar. En las entradas
de los campamentos hacían guardia elementos comprometidos con
la conspiración. Se acordó la hora para la ejecución del golpe, las
2:40 de la madrugada. Y de allí partieron varios enlaces a comuni-
car las instrucciones finales.

A las 2:40 del lunes 10 de marzo de 1952, efectivamente, en-
traba Fulgencio Batista en el campamento de Columbia, y se des-

14 Guillermo Alonso Pujol: �Ante la historia�, revista Bohemia, año 44, n? 40,
5 de octubre de 1952.
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ataban las acciones que llevaron a la toma incruenta de todos las
guarniciones militares en el país.15

No entraré en los detalles de la ejecución del golpe que pueden
ser consultados en varias obras. Sólo destacaré algunas de sus
peculiaridades.

Tal como había vaticinado Batista en la época en que trataba
de convencer a Guillermo Alonso Pujol para formar parte de la
conspiración, las guarniciones del resto del país carecían de im-
portancia para decidir una situación como aquella. Quien dominara
Columbia controlaba todas las fuerzas armadas. Desde allí, a los
jefes de regimientos del interior sencillamente se les ordenaba aca-
tar el nuevo mando. Aceptaban o se les destituía. No estaba en los
presupuestos del honor militar en la mayoría de aquel ejército al-
zarse en rebeldía contra sus congéneres, ni siquiera para impedir el
establecimiento de una tiranía.

Los coroneles José Fernández Rey, del regimiento 8 Rius Ri-
vera de Pinar del Río, y Florentino Ceballos Reyes, del regimiento
10 de infantería de Managua, aceptaron incondicionalmente el gol-
pe y fueron ratificados.

Preso y deportado el general José H. Velázquez Perera, jefe
del regimiento 7 de artillería Máximo Gómez de la fortaleza San
Carlos de La Cabaña, solamente dos jefes se opusieron verbalmen-
te al golpe: los coroneles Eduardo Martín Elena del regimiento 4
Plácido de Matanzas, y Francisco Álvarez Margolles, del regimien-
to 1 Maceode Santiago de Cuba, a quienes se quitó de sus cargos.
También fueron licenciados los coroneles jefes de los regimientos
2, Ignacio Agramonte, de Camagüey, 3, Leoncio Vidal, de Santa
Clara, 5 José Martí, de La Habana, 6 Alejandro Rodríguez, de Co-
lumbia, y 9, Calixto García, de Holguín.16 Esta separación de los
altos oficiales con mando directo de tropas se efectuó sin que se

15 Solamente ocurrió un encuentro a tiros entre efectivos de la guarnición del
Palacio Presidencial y una patrulla de la policía, con resultado de tres muertos
y un herido.

16 José M. Acosta de la Fuente, Antonio Bilbatúa Sanz, Cecilio Pérez Alfonso,
Urbano Matos Rodríguez y Epifanio Hernández Gil, respectivamente.
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hubiera disparado un solo tiro. Tal era de endeble aquel sistema
sostenido sobre esas fuerzas armadas.

El control de la policía nacional no fue tarea difícil para los
complotados dentro de este cuerpo que carecía de equipos de gue-
rra y era el más corrompido en todo el aparato militar represivo. Su
jefe nacional, el coronel Juan A. Consuegra Valdés, fue detenido en
su propia casa, y una a una las 19 estaciones de policía de La
Habana �seguidas por las del resto del país� se plegaron al golpe
sin hacer resistencia. Únicamente un alto oficial de la policía tuvo
el coraje de renunciar a su cargo, el comandante José Miguel Villa
Romero, jefe de Santiago de Cuba.

Mediante el Decreto 94 firmado por Batista el 10 de marzo,
reincorporaba al ejército a ocho de los viejos oficiales retirados que
le eran incondicionales con los siguientes grados y cargos: mayor
general y jefe del estado mayor (Tabernilla Dolz), general de briga-
da e inspector general del ejército (Díaz Tamayo), y coroneles:
Manuel Larrubia, jefe de la aviación militar; Ugalde Carrillo, jefe de
los ayudantes del estado mayor; Carlos Cantillo, jefe de la casa
militar del Presidente; Aquilino Guerra y Pilar García, jefes de regi-
mientos.

En ese mismo decreto, a sus capitanes incondicionales en ac-
tivo Ríos Chaviano, Pérez Coujil y Rojas González los ascendía
también a coroneles y les daba el mando de los regimientos 1, 4 y
7 de Santiago de Cuba, Matanzas y La Cabaña. Al ratificar perso-
nalmente en sus mandos a los jefes de los regimientos 8 y 10, y
otorgar al teniente coronel Ricardo Pérez Barnat, que era segundo
al mando del 9 Calixto García de Holguín, los grados de coronel y
la jefatura de ese regimiento, estaba claro que estos le debían fide-
lidad incondicional por agradecimiento.

Uno solo de los oficiales del grupo en activo fue designado
general, el capitán Robaina Piedra, que no era precisamente su lí-
der, lo que rompió la armonía entre ellos. Esto, junto a la reincor-
poración de ex oficiales que fueron situados en rangos superiores,
aumentó el malestar de Jorge García Tuñón y sus compañeros. De
este grupo, los capitanes García Tuñón y Sogo Hernández y el
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primer teniente Rodríguez Ávila fueron los únicos ascendidos a
coroneles, y se les otorgaron jefaturas de regimiento.17

De esa manera, dos de los cuatro generales, incluidos el jefe
del ejército y el segundo al mando, eran incondicionales de Batista;
uno solo, de los conspiradores; y el cuarto (Eulogio Cantillo), ni de
unos ni de otros. En manos de los incondicionales de Batista que-
daban además las jefaturas de los ayudantes del estado mayor, la
aviación, el SIM, la casa militar presidencial y siete de los diez
regimientos �únicas unidades con mando directo de tropas� que
en total componían el ejército. También se les asignó la jefatura de
la marina.

El malestar del grupo principal se materializó en una protesta,
pues García Tuñón aspiraba a la jefatura del ejército, y seis de los
primeros tenientes que lo secundaban no quedaron satisfechos con
sus ascensos a comandantes. Para contentarlos, Batista los ascen-
dió de nuevo, esta vez a tenientes coroneles y, poco después, otor-
gó las insignias de general de brigada a García Tuñon. Pero, al
mismo tiempo, como contrapartida, reincorporó al servicio activo
a medio centenar más de viejos oficiales incondicionales, pagándo-
les los años transcurridos desde que fueron dejados fuera del ejér-
cito y reconociéndoles la antigüedad durante ese tiempo. Con ellos,
distribuidos en todas las unidades, dejaba en exigua minoría a quie-
nes le habían permitido asumir el poder y, de paso, aseguraba en
todas las armas y cuerpos la presencia de hombres ciegamente
fieles a él, y una línea confidencial directa de información sobre el
más mínimo detalle de cuanto ocurriera en las estructuras del ejér-
cito y de la marina. Esta astuta maniobra �más la asignación de
los principales rangos y mandos a sus incondicionales� llegaría a
trascender como �el segundo golpe del 10 de marzo�, mediante el
cual Batista relegó a un plano secundario y dejó sin autoridad ope-
rativa a quienes en verdad le habían facilitado obtener el poder: los
oficiales en activo que le franqueron la toma de Columbia.

17 Regimientos 6 de Columbia, 5 de La Habana, y 7 de La Cabaña, respectiva-
mente.
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El 10 de marzo Batista suspendió �por 72 horas primero y
por 45 días después� el Reglamento General del Ejército y la Ley
orgánica del retiro para el ejército y la marina de guerra, y procedió
a ejecutar un gigantesco movimiento de personal de acuerdo con
sus intereses personales.

Simultáneamente con el decreto de aumento de los sueldos
�que aplicó también a la marina y a la policía�, medida corrupto-
ra para captar las simpatías de todos los miembros de los cuerpos
armados, hipertrofió desorbitadamente el cuadro de la oficialidad
del ejército, que fue afectado por 780 ascensos. Sesenta y tres
oficiales y 37 suboficiales fueron ascendidos dos o más grados;
303 oficiales y 55 suboficiales fueron ascendidos un grado; y fue-
ron ascendidos a oficiales 293 sargentos, 18 cabos y 11 soldados.
Estas fueron las últimas artimañas consagratorias del �segundo golpe
del 10 de marzo�.

A cuatro oficiales golpistas más se les promovió poco des-
pués al grado de general, con lo cual duplicó la cifra de los existen-
tes antes del 10 de marzo. De esa manera, aun descontando los
más de 100 oficiales dados de baja, el crecimiento fue desmesura-
do. De 48l oficiales �de general a segundos tenientes� que había
el 9 de marzo de 1952 la cifra se elevaría a 800 en un mes. Quince
meses después, al promulgarse el 9 de julio de 1953 una nueva Ley
orgánica del ejército, esa cifra se triplicaría, ascendería a 1 297
oficiales: un mayor general, seis generales de brigada, 18 corone-
les, 44 tenientes coroneles, 79 mayores (nueva nomenclatura asig-
nada a los comandantes), 262 capitanes, 325 primeros tenientes y
604 segundos tenientes.

Otro tanto ocurrió en la marina de guerra, cuerpo en el que se
agregó una nueva modalidad corruptora: la designación de oficiales
en comisión de servicio como interventores en las 21 aduanas ma-
rítimas, en las que los 20 pesos diarios de dietas eran una cifra
ridícula al lado de los ingresos que podían obtener por concepto de
contrabando.

La purga efectuada por Batista dentro del ejército recorrió toda
la pirámide, desde los cuatro generales (Ruperto Cabrera Rodrí-
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guez, Quirino Uría López, Otilio Soca Llanes y José H. Velázquez
Perera, llevados en avión desde Columbia directo a Miami el mis-
mo 10 de marzo) hasta ocho simples soldados.18

El desinterés posterior de la mayor parte de esta alta oficiali-
dad por el proceso de lucha contra la tiranía, explica bien clara-
mente la forma expedita con que fueron despojados de sus mandos
sin oponer resistencia.

El lunes 10 de marzo fue de gran actividad por otras razones,
con las restituciones, destituciones, ascensos y traslados dentro
de las fuerzas armadas alternaban sin interrupción los nombramien-
tos de ministros, subsecretarios y otros funcionarios del aparato
estatal.

Al mismo tiempo, se restituía el uso oficial de la bandera del 4
de septiembre en todas las instalaciones militares y se restablecía el
4 de septiembre como Día del soldado cubano, disposiciones am-
bas que Grau había derogado en 1944.

La lluvia de cesantías de directores, jefes de negociados y de-
partamentos, inspectores y simples empleados de oficina de los or-
ganismos estatales que se produjo al entrar en funciones los nuevos
gobernantes, no parecía tener carácter de revancha para los golpis-
tas que siguieron repitiendo no estar animados de ese espíritu.

Lógicamente, las elecciones señaladas para el primero de ju-
nio quedaban pospuestas para una fecha imposible de señalar en
ese momento.

Se hacía cesar en sus cargos a los que ejercían el poder eje-
cutivo, y quedaban sin funcionamiento el senado y la cámara de
representantes. Se ponía en vigor la Ley de Orden Público y se
prohibía el derecho de huelga durante 45 días. La Ley de Orden
Público, entre otras arbitrariedades, ilegalizaba las reuniones de más
de dos personas y toda manifestación contra el gobierno.

18 Incluyó siete de los coroneles, dos de los quince tenientes coroneles, trece
comandantes, veintiocho capitanes, trece primeros tenientes, trece segundos
tenientes, nueve primeros subtenientes, dos segundos subtenientes, seis sar-
gentos de tercera y cuatro cabos.

SINTITUL-5 16/08/2007, 17:0726



27

La supresión del derecho de huelga era la mejor credencial
que Batista podía adelantar sobre la política laboral que seguiría el
régimen. Miraba hacia el interior del país y hacia el exterior.19 En
síntesis, desde la primera proclama, se liquidaba al gobierno y al
congreso y una sola persona asumía ambos poderes, se vulneraban
o eliminaban la Constitución y las leyes, se suprimían los derechos
individuales �lo que afectaba a todo el pueblo�, se prohibía ejer-
cer sus funciones a los partidos y a los trabajadores manifestar
cualquier protesta.

Cuando tres semanas y medio después, el 4 de abril, se pro-
mulgara la denominada Ley fundamental de la República �más
conocida por Estatutos Constitucionales� a esos absurdos jurídi-
cos se agregarían otras arbitrariedades, a ciencia y paciencia del
Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales que desestimó
una a una cuantas apelaciones se hicieron en su contra.

Los Estatutos establecían que el gobierno estaría constituido
por un presidente de la República, un consejo de ministros y un
consejo consultivo. Los miembros del consejo consultivo eran de-
signados por el presidente; su único derecho era �hacerse oír� por
el consejo de ministros. El consejo de ministros era el que designa-
ba al presidente pero, contradictoriamente, el presidente era quien
designaba al consejo de ministros.

Según los estatutos, los magistrados del Tribunal Supremo �de
quienes dependía a su vez todo el aparato de la administración de la
justicia� eran también designados por el presidente. Así, el deno-
minado tercer poder quedaba a expensas del presidente que, por

19 No sería casual que tres días después, cuando Batista se instalara en el Palacio
Presidencial, la primera comisión de prohombres que recibiría iba a estar
integrada por José L. de la Cámara, Armando Parajón, José Ramón Pérez y
Gastón Godoy, representantes del Clearing House (bancos), Bolsa de La Haba-
na, Asociación Nacional de Industriales y Asociación de Colonos (plantadores
de caña de azúcar). Tampoco sería casual que el gerente en Cuba de la United
Press (UP), Francis L. Mc Carthy, saludara alborozado el golpe en abril con
una serie de cuatro laudatorios trabajos periodísticos.
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todos estos atributos, detentaba el poder ejecutivo, el poder legisla-
tivo y determinaba sobre el judicial.

Pero eso no era todo. Se derogaba el régimen de autonomía
de los gobiernos provinciales y municipales, lo que permitía la de-
posición e imposición de gobernadores, alcaldes y concejales a
capricho del presidente y en favor de sus amanuenses, que entra-
ron a saco abierto al saqueo hasta del último sector de la adminis-
tración pública.

El Código Electoral quedaba suprimido y se declaraban extin-
guidos los derechos de las organizaciones políticas.

A nadie extrañaba una nueva paradoja. A pesar de que el régi-
men proclamaba que reinaba la más absoluta calma en todo el país,
junto con la firma de los Estatutos se prorrogaba por 45 días más
la suspensión de las garantías constitucionales y la vigencia de la
Ley de Orden Público.

Como quiera que ya no regía la Constitución de 1940 se forzó
a todo funcionario público a jurar fidelidad a los Estatutos. A la
negación correspondía automáticamente la expulsión del cargo.
Después que Batista y sus ministros los juraron, lo hicieron sin
ningún pudor los magistrados del Tribunal Supremo de Justicia, y,
en gesto que significaba una muy sui géneris interpretación del
honor y el decoro, los propios magistrados del Tribunal de Garan-
tías Constitucionales y Sociales.

La aceptación o rechazo de los Estatutos se transformó en
patrón de prueba para la dignidad o venalidad de los funcionarios
públicos a la vista del pueblo. Grandes escándalos, polémicas y
escaramuzas físicas se suscitaron en muchos de los gobiernos
municipales. De los seis gobernadores provinciales, tres se nega-
ron a firmarlos, los tres del Partido Auténtico, y fueron destituidos
y sustituidos por elementos batistianos.

Los tres alcaldes del Partido de Acción Unitaria (PAU), na-
turalmente, firmaron los Estatutos. De los 123 restantes, 78 los
aceptaron, o sea, casi dos de cada tres alcaldes. Solamente 44 se
negaron a hacerlo y en su lugar fueron situadas gentes adictas al
régimen.
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De esa manera sumaria, por una simple disposición de los
golpistas, el PAU, que antes del golpe sólo contaba con tres go-
biernos municipales, venía a controlar ahora 48 y los restantes al-
caldes, o se le habían pasado, o le debían sumisión incondicional a
riesgo de resultar igualmente suplantados. Los concejales que por
centenares se negaron a jurar los Estatutos, fueron sustituidos en
todo el país.

El cese de funciones de los senadores y representantes
�aunque se les continuaría pagando sus haberes hasta el venci-
miento de los mandatos� era otro de los efectos del golpe en la
esfera de lo político.

Escapa al objetivo de esta síntesis �ceñida sumariamente a
algunos de los antecedentes y los resultados específicos del golpe
de Estado� extender su alcance a las diversas reacciones de las
distintas fuerzas sociales y políticas ante lo sucedido el 10 de mar-
zo de 1952. Baste decir que estas fuerzas se atomizaron en nume-
rosas posiciones: desde quienes se pasaron a los golpistas, a los
que pretendieron hacerle el rejuego electorero; desde quienes se
opusieron por vías pacíficas, legalistas, a no pocos que optaron
por diferentes métodos insurreccionales.

De todas ellas, sólo me referiré sucintamente a lo que consi-
dero la única consecuencia positiva con la que el golpe influyó en
nuestro acontecer histórico.

Ante la ruptura institucional que los sucesos del 10 de marzo
provocaron en el país, un joven abogado de 25 años nombrado
Fidel Castro encontró un cauce concordante con su personalidad y
temperamento, sus ideas políticas y sus principios éticos. Su reac-
ción se manifestó mediante la denuncia política, la interposición
jurídica y, sobre todo, en la decisión expresa de oponer la violencia
revolucionaria a la violencia reaccionaria. En cada una de esas pro-
yecciones coincidía alternativamente con muchos otros opositores
a la tiranía recién instaurada. Nada era aparentemente original. Sin
embargo, los recursos apelativos políticos y jurídicos no fueron
seguidos por él, como ocurrió en la mayoría de los demás casos,
con la ingenua confianza de que constituyeran por ellos mismos
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reales vías de solución. Tenían un sentido ocasionalmente táctico.
Los utilizó con la intención de que se evidenciara su inocuidad y
resaltar así, por contraste, la única opción para él válida en aquella
encrucijada, la de la violencia revolucionaria.

En este último aspecto también se manifestaría otro rasgo atí-
pico. Lo que lo iba a diferenciar esencialmente de los que adopta-
ron la denominada línea insurreccionalista sería su capacidad para
hacerla viable, su tenacidad para sostenerla y reiterarla a pesar de
la carencia de recursos económicos y materiales y de los reveses
que sufriría, así como su firme determinación de encauzarla de
todas maneras, aun al precio de su vida.

Además, lo distanciaba de los demás su conciencia de la ne-
cesidad de incorporar la acción del pueblo a su proyecto; y organi-
zar, desde el inicio, destacamentos de civiles adiestrados y armados
para desarrollar la lucha contra el aparato militar-policiaco de la
dictadura, ya que su propósito era destruirlo. De ahí que, a dife-
rencia de los dirigentes de las otras organizaciones insurrecionales,
Fidel no hizo depender nunca sus planes de la captación ni partici-
pación de ex militares ni militares activos. Quiérase o no, esto con-
duce inevitablemente a la comprensión de que en su proyecto
insurreccional siempre estuvo implícito un fin estratégico: el de la
revolución social.

Alrededor de ese eje dinámico puede contrastarse la actuación
política, jurídica, propagandística, proselitista, organizativa y con-
cientizadora de Fidel Castro, simultánea o alternativamente desa-
rrollada con la acción bélica, según las cambiantes situaciones antes
y después del Moncada.

Resultaría poco serio desconocer los aportes de un grupo de
organizaciones políticas y revolucionarias al inicio del proceso que
culminó en el derrocamiento de la dictadura batistiana. A ellas debe
asignarse la connotación que tuvieron en esos primeros momen-
tos. Después, al transcurrir el tiempo, con escasas excepciones,
su participación irá teniendo cada vez más un simple carácter
coadyuvante y, en algunos casos, hasta entorpecedor en aquel pro-
ceso. A este papel fueron autorrelegándose por sus posiciones erró-
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neas, su acción escasa o ineficacia de sus métodos, hasta desapa-
recer la mayor parte de ellas, en tanto surgían otras nuevas, como
el Directorio Revolucionario.

Ahora bien, en la misma medida en que se conformaba ese
fenómeno, inversamente, el Movimiento Revolucionario 26 de Ju-
lio y �después del comienzo de la guerra� el Ejército Rebelde,
dirigido y comandado por Fidel Castro, irían transformándose cre-
cientemente en la principal fuerza rectora del acontecer histórico
cubano.

Esos resultados son incuestionables. Las cosas fueron así y
no de otra manera. Al margen de cualquier interpretación que pre-
tendamos darle a la historia, por antiguas o presentes razones e
intereses personales o institucionales, la historia es el reflejo de lo
real acontecido, no de cómo quisiéramos que hubiese ocurrido. En
esa historia quedan necesariamente en realce el optimismo ilimita-
do, el trabajo infatigable, la acción tesonera, la inteligencia política
y la osadía del joven Fidel Castro. No debe verse en la objetivación
de esos rasgos un afán apologético. Es que así se manifestaron
realmente en los acontecimientos de ese período.

El golpe militar reaccionario del 10 de marzo de 1952, resul-
tante de la peculiarísima coyuntura epocal entonces existente en
Cuba, hizo posible el rápido ascenso en la vida pública del país de
aquel joven abogado, ex dirigente estudiantil, que recién iniciaba su
carrera política desde una posición poco relevante. Esa circuns-
tancia aceleraría la maduración y puesta en práctica del proyecto
de revolución social de Fidel hasta ese instante difuso, embrionario
y, de hecho, utópico, debido a las remotas posibilidades de viabili-
zación en las condiciones prevalecientes en la nación hasta el 9 de
marzo de 1952.

Aunque las absolutizaciones son riesgosas en el ámbito de las
ciencias sociales, concluyo con una aseveración: el único saldo
positivo del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 fue hacer
viable el proyecto insurreccional del joven Fidel Castro, ya que por
esa vía facilitó el camino para que el pueblo conquistara finalmente
la independencia nacional y la hiciera culminar en Revolución.
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Rafael García Bárcena
y el Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR)

Enrique Oltuski

I

Íbamos subiendo la gigantesca Escalinata de la Universidad de
La Habana aquella noche caliente de agosto. Se acercaba la fecha
de mi regreso a Miami. No quería partir sin dejar consolidadas mis
relaciones con los núcleos estudiantiles que comenzaban a enfren-
tar con las armas a Batista.

Llegamos al final de la Escalinata y torcimos en dirección a
las oficinas de la FEU. Allí me fueron presentados distintos estu-
diantes que pertenecían a un Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario, el MNR �como ellos decían�, y que comandaba Rafael
García Bárcena, un antiguo luchador estudiantil contra Machado y
a quien todos llamaban el Profesor. Después llegó el presidente de
la FEU y discutimos la posible ayuda que podríamos prestar desde
Estados Unidos. Hablábamos a media voz, con las luces apagadas.
Una puerta se abría y se cerraba regularmente, dando paso a pe-
queños grupos de hombres jóvenes. En los intervalos se oía el clic
apagado de las armas de fuego.

�Están practicando los futuros grupos de acción �me dijo
un estudiante de apellido Carbonell.

Se decidió que sería importante que yo hablara con algunos
de los dirigentes y posiblemente con el Profesor en persona. Baja-
mos la escalinata y al comenzar a atravesar la pequeña plaza, un
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auto emergió de la oscuridad, frenó frente a nosotros con un largo
chillido de las gomas y tres hombres armados de ametralladoras
nos rodearon. Nos registraron con minuciosidad y quien hacia de
jefe dijo:

�¿Qué, practicando armas, eh? El día menos pensado vamos
a entrar en la Universidad y no va a quedar títere con cabeza.

�Capitán Castellanos, usted está confundido �dijo uno de
nuestro grupo.

�¡Confundido ni cojones! �explotó el Capitán�, sigan co-
miendo mierda y verán en qué termina esto.

�¿Cargamos con ellos, Capitán? �preguntó uno de los sa-
buesos.

�No..., esta vez no. Pero quedan advertidos.

Guillermito desapareció por el largo y oscuro corredor. Está-
bamos en una vieja casona habanera convertida en clínica. Última-
mente habían surgido infinidad de aquellas clínicas privadas. Casi
todo el mundo estudiaba Medicina y al graduarse no encontraban
empleo. Las grandes clínicas privadas eran monopolio de unos
cuantos médicos famosos y estaban fuera del alcance del pueblo.
Los hospitales públicos eran unos pocos y sólo se tenía acceso a
ellos mediante la recomendación de algún político. Ante esa situa-
ción, los médicos jóvenes habían comenzado a asociarse en peque-
ñas clínicas de tipo cooperativo.

Corrí la vista por la sala en penumbras: la antigua sala era ahora
salón de espera. Había bancos contra las paredes y en una esquina
un buró metálico pintado de blanco. Demoraban en venir y comencé
a leer con dificultad los avisos pegados en las paredes. Estaba entre-
tenido cuando sentí la voz de Guillermito a mis espaldas.

�Mira, Enrique, te voy a presentar al doctor Faustino Pérez,
miembro de la Dirección Nacional del MNR.

Me volví a tiempo de estrechar la mano de un hombre joven,
de mediana estatura y cara de rasgos finos en la que se destacaban,
a pesar de la tenue luz, unos ojos azules que miraban fijamente.
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Vestía una bata blanca y su mano cargaba un maletín de médico.
Intercambiamos saludos. Iniciamos una conversación, mientras
Faustino me analizaba. Debí haber pasado la prueba, porque des-
pués dijo:

�No hay mal que por bien no venga. Batista ha servido para
despertarnos de la modorra en que vivíamos. Y naturalmente, Ba-
tista es tan solo una piedra en el camino, debemos ir más lejos,
establecer la justicia social de que habla el profesor García Bárce-
na. Bajo la dirección de un hombre como él, que es honrado a
pesar de lo que ha vivido, y con el ímpetu de nuestra juventud, ¡no
cabe duda que triunfaremos! �su voz sonaba suave y apasionada
en la media luz de aquella sala�. La línea a seguir es bien clara:
nada de politiquería, solamente una revolución armada puede dar-
nos el poder sin compromisos. Además, las grandes gestas de Cuba
se han hecho con las armas en la mano. ¡Ahí están las prédicas de
Martí para enseñarnos el camino!

Hurgó en el interior de su maletín, sacó un pequeño folleto y
me lo entregó.

�Soy un martiano convencido �dijo.
Hojeé rápidamente las páginas: eran frases de Martí alusivas a

la situación que confrontaba el país y seleccionadas por Faustino.
�Lo estudiaré con detenimiento �dije a manera de despedida.
A las 2 llegó Guillermito. Tomamos la guagua en la esquina.

Venía llena. Manteníamos un precario equilibrio agarrados a las
barras del techo. Nos bajamos dos cuadras antes de llegar. Había
una niña rubia jugando en la acera, frente a la casa.

�Es la hija del Profesor �me dijo Guillermito.
Cuando llegamos junto a ella, él le dijo:
�Oye, dile a tu padre que la policía quiere verlo.
Ella desapareció dentro de la casa y nosotros llamamos a la

puerta. Apareció una mujer joven, que al ver a Guillermito cambió
la preocupada expresión de su rostro en una sonrisa:

�Qué gracioso... ¡Tenía que ser el Gallo! Pasen...
Entramos. Apareció un hombre de regular estatura, en su tem-

prana madurez, que nos ofrecía la mano. Su fuerte apretón denota-
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ba entusiasmo, confianza en sí mismo. Bromeó con Guillermito y
después, dirigiéndose a mí:

�He estado cambiando impresiones con los distintos compa-
ñeros que han hablado con usted. Pensamos que su ayuda puede
ser útil al Movimiento. Primero: movilizando la opinión pública del
estudiantado y la colonia cubana en Miami en contra de la dictadu-
ra batistiana. Y segundo: tratando de obtener recursos para la lu-
cha armada. Nuestra estrategia ha de ser el derrocamiento de Batista
por una fuerza integrada por la oficialidad joven y revolucionaria
del ejército y los estudiantes.

Sus ojos me miraron fijamente a través de los cristales de sus
espejuelos, como para medir el efecto de sus palabras. Me pareció
que depositaba una gran confianza en mí al contarme aquellas co-
sas. Continuó:

�Cuando llegue el momento, una fuerza mixta, integrada por
militares y estudiantes, tomará por la fuerza los bastiones en que se
apoya la dictadura. Depuraremos el ejército hasta convertirlo en un
ejército revolucionario y estableceremos un gobierno que barrerá
con todas las lacras del pasado e implantará un régimen de justicia
social. Será una sociedad en la cual, en lugar de ser todos proleta-
rios, serán todos propietarios.

Veía brillar en sus ojos esa chispa recién descubierta que ya
había visto en los ojos de Faustino. Había pensado exponerle mis
propias ideas, pero ante sus palabras, no encontré nada original
que agregar.

Tomamos café, mientras el Profesor y Guillermito hablaban
de la Universidad. Yo meditaba sobre lo que acababa de oír. Senti-
mos que llegaban otras personas y nos pusimos de pie.

Me encontré en la calle con el doctor Allán Rosell, médico
joven, miembro del MNR, uno de sus dirigentes en Santa Clara.

�Hay algo �me dijo.
De pronto, todo se detuvo.
�¿...?
�No sé bien, pero hay algo. El doctor Pedrosa, que es médi-

co militar, me dijo esta mañana en el hospital que parecía había un
levantamiento en Oriente. Si me entero de algo más te aviso.
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De todos modos decidí ir a casa de Allán por la tarde. Cuando
llegué, me dijo:

�Ahora mismo iba a llamarte, tengo noticias�. La expresión
de su rostro era grave.

Por una puerta interior pasamos a su consultorio. El aire acon-
dicionado se sentía agradable en medio de aquellos calores de julio.
En seguida llegaron Luis y Guillermito.

�¡Han asaltado el cuartel Moncada de Santiago! �soltó Allán.
La noticia cayó como una bomba. Antes de que reaccionára-

mos, Allán continuó:
�El ataque fue dirigido por Fidel Castro.
�¿Por quién? �no pude menos que interrumpir.
�Fidel Castro, un abogado joven, que fue candidato a repre-

sentante por el partido de Chibás.
�Me suena...
�Yo lo conozco de la Universidad �dijo Guillermito�, era

líder estudiantil.
�¿Y qué clase de gente es este Fidel? �insistí.
�Es hombre de acción. Frente a Batista ha mantenido una

actitud combativa �explicó Allán.
�¡Pero qué sorpresa! �repetía Guillermito�. Sabíamos que

se estaban entrenando, pero nada más.
�La cosa fue en la madrugada, aprovechando los carnavales.

¡Casi toman el cuartel! �relataba Allán�; según el doctor Pedro-
sa hay más de 100 muertos.

�¿Y Fidel?
�No saben de él. Ha escapado o ha muerto. Algunos de los

atacantes se han internado en las lomas.
�Si es así la lucha continúa. Deberíamos hacer algo �inter-

vino por primera vez Luis.
�Me pregunto si el Profesor sabía algo �habló Guillermito.
�Seguro que no �dijo Allán�, de ser así lo sabríamos no-

sotros.
�¿Pero qué perseguía? �pregunté yo�. Suponte que hubie-

ra tomado el cuartel, ¿y qué? Santiago es Santiago. El problema es
La Habana.
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�Fidel nunca ha tenido la concepción del golpe único. Siem-
pre piensa en términos de una lucha prolongada. Quizás su idea
fuera la de tomar Oriente y luego marchar sobre La Habana �
explicó Guillermito.

�De todos modos lo que ha ocurrido en Santiago tendrá am-
plias repercusiones en la lucha contra Batista �observó Allan�.
De ahora en adelante, la guerra será a muerte. ¡Ustedes verán cómo
la lucha se recrudece!

Cuando salí a la calle y respiré el aire tibio de la noche, a
pesar de la quietud reinante, tuve la sensación de que algo había
cambiado.

No fue fácil terminar la carrera. El tiempo que había destina-
do a otras actividades me faltó al final. Me dediqué al estudio como
nunca antes y llegué a la meta como un corredor extenuado que da
sus últimos pasos.

En aquellos meses mi padre había sufrido algunos reveses
económicos, y por primera vez tuve que trabajar por dinero. Eran
sólo cuatro horas y de noche; el resto del tiempo estudiaba. Eché a
un lado mi vida anterior y llené el vacío con el deseo de terminar, y
las cartas que llegaban de María. Cuando me gradué comencé a
trabajar con un americano que había sido mi compañero de estu-
dios. Proyectábamos viviendas y centros comerciales. Eran cosas
pequeñas, que salían como churros y hacíamos buen dinero. Com-
pré un nuevo automóvil, alquilé un apartamento para mí solo y
retomé mi vida anterior.

De Cuba sabía poco. Nuestra organización había entrado en
un período de letargo. Fidel estaba preso. Nadie creía en Prío. Pa-
saron los meses y un día llegó el Profesor a Miami, exiliado.

Hacía tanto frío adentro como afuera en la calle. El Profesor
estaba enfundado en un anticuado traje cruzado. Esperancita, su
mujer, trajinaba en la cocina y la niña desbarataba un juguete frente
a nosotros. Sentados en el sofá-cama, tratábamos de luchar contra
el frío con el calor de las palabras.
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�Nunca pensé que llegase a hacer tanto frío en Miami �
decía el Profesor.

�A veces se producen grandes heladas que acaban con ve-
getales y causan pérdidas por millones de dólares. Lo sé porque en
esos casos contratan a los estudiantes para cosechar de noche a la
luz de los reflectores.

�Afortunadamente no tengo nada sembrado dentro del apar-
tamento �bromeó el Profesor.

Deberían mudarse de aquí. Por el mismo precio quizás pode-
mos conseguir un apartamento con calefacción.

�No es necesario, pronto acabará el invierno �y cambian-
do la conversación�: ¿Has visto algo sobre mi trabajo en la Uni-
versidad?

�Sí, volví a hablar con el decano. No dice ni que sí, ni que
no. Creo que nos está entreteniendo. La cosa es no quedar mal con
nadie. Ellos son así.

�Bueno, no te preocupes, ya encontraremos como vivir, aun-
que sea comiendo vegetales helados.

Poniéndome serio: �Todavía no me ha contestado sobre las
armas que ofrecieron vendernos.

�Es que las cosas han cambiado. Hemos sufrido algunos re-
veses; la gente habla mucho y la policía oye y actúa. Hemos deci-
dido cambiar nuestra táctica. Los elementos civiles de la
organización se limitarán al trabajo político, mientras que la acción
armada queda a cargo de los militares que conspiran con nosotros.

�Pero eso es peligroso para el poder civil.
�No habrá problemas. Se trata de militares jóvenes, que fue-

ron mis alumnos y son mis fieles seguidores.
�Bueno, si usted lo dice.
�Sé que no has quedado convencido.
�La verdad es que no.
�No te preocupes, confía en mí.
�Bueno.
Esperancita trajo el café cubano. El Profesor continuó:
�Prío quiere verme.
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Me miró para medir mi reacción. Comprendí cuál era su deci-
sión, pero de todos modos dije:

�Naturalmente, usted no aceptará.
�¿Por qué no? Siempre es conveniente saber en qué andan

los demás.
Comencé a sentir cierta mortificación.
�Prío no anda en nada serio. Tratarlo es como perder calidad.
�Eres demasiado absoluto en tus ideas �dijo el Profesor

sonriendo�, en política hay que ser flexible hasta el punto de no
ser maleable.

�Tengo mucho que aprender, pero hay algunas cosas que
nunca entenderé.

�Yo diría que sí. Pero no te preocupes, tiempo hay de sobra.
Dedicaba mucho tiempo al Profesor. Eran pocos quienes ve-

nían a verlo. Yo trataba de hacerle grata su estancia en Miami.
Hacíamos pequeñas incursiones a los alrededores, o llevaba algún
amigo a conocerlo. Algunas veces íbamos a un bar que quedaba
cerca de su casa y charlábamos largas horas acerca de los proble-
mas de Cuba, mientras bebíamos cerveza.

Una noche, bebíamos en el bar.
�Se le hace largo el tiempo, ¿verdad? �le dije.
�Sí, pero desde que empecé a escribir, la cosa es más lle-

vadera.
�¿Y qué escribe?
�El Redescubrimiento de Dios, así ha de llamarse este libro.
�¿Y el título refleja literalmente el contenido? �pregunté,

con la esperanza de una negativa.
�Sí �contestó.
�Pero... ¿cómo puede creer en Dios?
�¿Y por qué no?, aunque mi Dios no tiene religión específi-

ca. Lo venero lo mismo en una iglesia que en una mezquita.
�Perdóneme, pero creer en Dios es estar en la oscuridad

�insistí con preocupación.
El Profesor reía con ganas:
�Voy a terminar por decepcionarte.
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No contesté. Bebía en silencio y no se me ocurría nada que
decir. El Profesor se sintió obligado a darme una explicación sobre
el contenido del libro. Yo escuchaba sin oír.

Algún tiempo después vino Armando Hart. Batista acababa de
amnistiar a todos los acusados de delitos políticos. Fidel estaba en
la calle y quería hablar con el Profesor. Era hora de volver.

El Profesor se marchó. Yo quedé sumido en mis reflexiones.
En mi mente luchaban pensamientos contradictorios. Por un lado,
estaba decepcionado y vacío y quería olvidarme de todo. Por otro
lado, una abstracta sensación de deber me instaba a volver.

Una mañana me levanté y me dije: �es hoy�. En pocas horas
hice los preparativos y esa misma tarde tomé el avión a Cuba.

�Nos vemos en la tienda de Luis.
�Bien �contesté y colgué el teléfono.
Me fui caminando por la calle Colón, compré un periódico en

la esquina y seguí hasta la tienda. Luis y los dependientes estaban
ocupados atendiendo a varios clientes y me senté en un taburete y
me puse a leer. Al poco rato llegó Allán, nos dimos un fuerte abra-
zo, se sentó en el suelo y comenzó a hablar:

�El MNR está liquidado. El Profesor descansa cada vez más
en los militares. Tiene la concepción del putsch.

�Ya lo había notado cuando estuvo en Miami �respondí�.
Y tú, ¿qué tienes en mente?

�He meditado largamente sobre todo esto. Mi conclusión es
que la insurrección armada, por sí sola, no es método correcto.
Hace falta algo más, hay que incorporar a las masas a la lucha. Y a
este respecto, creo que los únicos que tienen un sentido perdurable
y una estrategia que a la larga se impondrá, son los comunistas.
Rusia se ha convertido en un coloso. La revolución ha triunfado en
China. En diez años más, el mundo entero estará construyendo el
socialismo. ¿Qué te parece?

�No sé, me parece utópico lo que dices. No tengo suficien-
tes elementos de juicio. Ahora, no cabe duda de que los comunis-
tas son gente seria. ¿Te has hecho miembro?
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�No, todavía no. Estoy discutiendo con ellos, conociéndolos
mejor, leyendo algunas cosas. ¿Quieres conocerlos?

�¿Por qué no? No se pierde nada con ello.
Al otro día fui con Allán a casa de un abogado que era miem-

bro del Partido. Allán nos presentó y el abogado dijo:
�Conozco a su padre, aunque el encuentro no fue en las cir-

cunstancias más gratas. Yo defendía a varios obreros con los que
estaba en conflicto.

�Si se entera de que he estado aquí me va a pelear por andar
en malas compañías �bromeé.

Nos sirvieron café en un despacho repleto de libros. Allán
tomó la palabra.

�Enrique, como yo, militaba en el MNR. Acaba de regresar
de Estados Unidos, donde se graduó de ingeniero. Hemos hablado
de cómo están las cosas y tiene interés en hablar con ustedes.

�Bueno, en realidad no es mucho lo que tengo que decir,
más bien lo que tengo que hacer es escuchar. Mi forma de pensar
se podría resumir así: en tres años, la insurrección armada no ha
logrado nada efectivo frente a Bartista. ¿Qué le falta? Me parece
que es correcto lo que dice Allán: no ha logrado incorporar a las
masas a la lucha. Pero ¿cómo hacerlo? Me interesan los puntos de
vista del Partido.

El abogado estuvo un buen rato meditando antes de contestar.
�Nuestra estrategia de lucha es y será siempre la línea de

masas. No creemos que una organización paramilitar sea la vía. A
través del trabajo político en los sindicatos y entre los intelectua-
les, debemos crear una presión tal, que obligue a los que ostentan
el poder a dar una salida política a la actual situación. Esa salida
puede ser la de unas elecciones a las cuales todos los partidos pue-
dan concurrir. Es en ese clima en el que nuestro Partido puede ser
más efectivo, más determinante. Porque es bueno señalar que en
nuestro trabajo no se puede perder la perspectiva.

Fijó su vista en mí, como cediéndome el turno.
�No creo que Batista esté jamás dispuesto a ceder un ápice

de su poder. En cualquier elección libre, el pueblo barrería con él.
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Repito que creo que hay que organizar a las masas, pero para la
acción armada.

Rápidamente habíamos llegado a un punto muerto. El aboga-
do así lo comprendió, porque dijo:

�Bueno, no creo que tengamos que decidirlo todo hoy. Es
necesario que la discusión prosiga, que conozca más profunda-
mente nuestros puntos de vista. ¿Le gustaría leer algunos de nues-
tros materiales?

�Como no.

Estaba sentado en un sillón de la sala leyendo el periódico. La
noticia del día era la huelga azucarera. Todo había comenzado como
un problema sindical más y se había convertido en un potente movi-
miento de huelga que amenazaba la propia estabilidad política de la
dictadura. Cualquier acción del gobierno generaba nuestras protes-
tas, pero, por otra parte, aquella espontaneidad no lograba encauzar-
se en forma contundente. Los distintos grupos revolucionarios le
dieron su apoyo, pero no eran lo suficientemente fuertes para dirigir
la huelga.

Un automóvil paró frente a casa. A través de la cortina de la
ventana vi que era el Ford de Joaquín. Este entró agitado.

�Acaban de llevarse presos a Quintín Pino y otros más del 26.
¡Tremenda paliza que les dieron!

�A ver, cuéntame qué ha pasado.
�Fue hace un momento. La gente del 26 organizó un mitin de

apoyo a la huelga, frente al parque. Llegó la policía y sin más ni
más, empezó a repartir toletazos. Hay varios heridos. A Quintín lo
tumbaron en el suelo y se lo llevaron arrastrando. ¡Ha sido una
verdadera salvajada!

Me sentí muy mal, sentado en la tranquilidad de mi casa.
�Joaquín, ¡mañana nos incorporamos al 26 de Julio!
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Armando Hart

II

El 27 de noviembre de 1952 participé con Rafael García Bár-
cena en un acto en el Teatro Milanés, de Pinar del Río, para repu-
diar el régimen y rendir homenaje a los estudiantes de Medicina que
habían sido fusilados en 1871.

En 1953, los acontecimientos se articularon por los hilos invi-
sibles que unen los hechos en la historia.

Durante una manifestación estudiantil, el 15 de enero, que
protestaba contra la profanación por parte de elementos batistianos
del busto de Julio Antonio Mella, forjador de la FEU y del movi-
miento comunista cubano, resultó herido mortalmente por la poli-
cía el estudiante de Arquitectura de la Universidad de La Habana,
Rubén Batista Rubio. Tras larga agonía murió el 13 de febrero. Al
siguiente día, su entierro constituyó un combativo y multitudinario
acto de repudio al régimen. Álvaro Barba, entonces presidente de
la FEU, despidió el duelo de nuestro compañero, quien fue el pri-
mer mártir en el combate contra la tiranía.

Un año antes, el 16 de agosto de 1952, se conmemoró en el
cementerio de Colón el primer aniversario de la muerte de Eduardo
Chibás, y Fidel y Abel Santamaría fueron presentados por Jesús
Montané. De inmediato comenzaron a trabajar juntos en labores de
proselitismo y propaganda, en favor de una acción decidida contra
el régimen.

El movimiento de protesta cívica y política generado desde la
Universidad adquirió en la concentración del 28 de enero de 1953,
centenario del nacimiento de José Martí, una nueva calidad que le
otorgaron Fidel Castro y el grupo de compañeros que se habían ido
nucleando alrededor de sus orientaciones e iniciativas. En esta opor-
tunidad, los cerca de cinco mil estudiantes y trabajadores no baja-
ron de la Colina con las manos vacías, pues disponían de medios
de defensa y riposta, e iluminaron la calle San Lázaro con antor-
chas encendidas, símbolos de la libertad por conquistar.
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Si la policía actuaba contra la manifestación, en su seno esta-
ba presente una vanguardia con formas y medios para contraata-
car, pero no fue necesario porque en esta ocasión no tuvo lugar la
represión policial.

Este desfile constituyó un antecedente simbólico que la Gene-
ración del Centenario trazó para la historia. Se comentó mucho
entonces que el grupo capitaneado por Fidel había demostrado un
nivel de organización y capacidad de acción que lo distinguía en la
masa estudiantil y popular.

El 5 de abril de 1953, el profesor Rafael García Bárcena, con el
apoyo de numerosos grupos estudiantiles y juveniles, organizó el
primer intento insurreccional que tuvo lugar tras el golpe de Estado.

El profesor fue miembro del Directorio Estudiantil de 1930 y
estaba muy influido por la experiencia de sedición de los sargentos
de septiembre de 1933. Cifró sus esperanzas en una acción con-
junta de miembros del ejército, inconformes con Batista, y de jóve-
nes universitarios.

Hombre honesto, patriota de ideas democráticas y antimpe-
rialistas, cristiano, poeta, está considerado como uno de los más
importantes filósofos cubanos de la época. En su libro Redescubri-
miento de Dios procura buscar la relación entre los avances de la
ciencia y sus creencias religiosas. García Bárcena está ubicado
culturalmente dentro de la línea de pensamiento de Félix Varela y
con ideas similares a las que hoy sustentan los teólogos de la Libe-
ración en América Latina.

Era un martiano convencido. Había luchado contra Machado
y Batista en los años 30 y 40 y se había opuesto a los gobiernos
corrompidos de Grau y de Prío. Fue un dirigente intelectual de
posiciones revolucionarias. A raíz del golpe comenzó a organizar
en la Universidad de La Habana el Movimiento Nacional Revolucio-
nario (MNR), cuyo objetivo inmediato era el derrocamiento de la
dictadura y que significaba una respuesta limpia, desde posiciones
antimperialistas frente al cuartelazo.

Creíamos que García Bárcena contaba con algún apoyo den-
tro del ejército, porque en la época del gobierno constitucional ha-
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bía sido profesor de la Academia Militar de Guerra; sin embargo,
esta apreciación carecía de base real.

Aquel 5 de abril, centenares de estudiantes y jóvenes se con-
centraron en diversos lugares, con el propósito de asaltar por la
posta 13 el campamento militar de Columbia, en Marianao. Este
hecho pasó a ser conocido como la Conspiración del Domingo de
Resurrección. Hubo una amplia redada policial que hizo fracasar
los planes. En la casa de Eva Jiménez Ruiz1 apresaron al doctor
García Bárcena.

Yo era uno de sus más cercanos colaboradores, y me escogió
como su abogado defensor. Resultó ser un juicio de gran publici-
dad. Se presionó para que García Bárcena fuera representado por
abogados de gran experiencia y prestigio profesional. Aunque yo
contaba sólo veintidós años de edad y acababa de salir de la Uni-
versidad, el jefe del MNR se mantuvo firme y no aceptó a otro
letrado.

El juicio transcurrió en el Castillo del Príncipe, pues no qui-
sieron trasladarlo a la antigua Audiencia Provincial.

Fueron arbitrariamente acusados otros dirigentes de la oposi-
ción. En un local del Príncipe, convertido en Sala de �Justicia�,
defendimos el derecho a conspirar contra Batista y denunciamos la
ilegalidad del régimen. Esto era lo que quería mi defendido, ya que
no pensaba valerse de argumentos legalistas. Estaba interesado en
convertir su juicio en un proceso político contra la tiranía. Por esta
razón me había escogido como su defensor.

Hice una intervención que ocupó sesión y medio en el proce-
so del juicio oral. No llevé el informe por escrito, pero tenía bas-
tantes notas elaboradas y luego pude reconstruirlo. Traté de mostrar
ante el tribunal que no eran ciertos los hechos imputados, aunque
la verdad histórica es que existían los planes para asaltar Columbia.
La descripción que hice en el juicio debe apreciarse exclusivamen-
te como los razonamientos de un abogado que rechaza la veracidad
de los hechos cuando no están judicialmente probados. Si a esto se

1 Valiosa combatiente que trabajaba con el Profesor.
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añade que no se habían consumado, se concluye que podían ser
impugnados en el juicio oral.

La argumentación jurídica del discurso era bastante extensa y
se basaba en la legislación vigente, pero para mí esto no constituía
lo más importante. Lo esencial radicaba en la fundamentación polí-
tica y específicamente la que se refiere al derecho de rebelión y a la
caracterización del delito político. Lo subrayo para que se conozca
cómo a partir del mismo 10 de marzo, los más amplios sectores de
la juventud cubana defendíamos los fundamentos jurídicos de la
acción insurreccional contra la tiranía como un principio irrenun-
ciable. Además, si se lee la intervención, se apreciará que había un
amplio consenso político en la sociedad de entonces acerca de la
legitimidad que teníamos de derrocar por la violencia al gobierno
resultante del golpe del 10 de marzo. Éste era el reflejo del estado
de ánimo de las masas.

La revista Bohemia publicó en su sección �En Cuba�, una
extensa información con el título �Tribunal de Urgencia�, en la que
explicaba los hechos y el juicio mismo. Al final del trabajo citaba y
comentaba mi papel como defensor del Profesor.

A García Bárcena le impusieron dos años de prisión. Fue una
de las poquísimas veces que ejercí como abogado, y me siento
feliz de los derechos que defendí en aquel juicio que concluyó a
fines de mayo de 1953.

Muchos de los militantes del MNR nos incorporamos poste-
riormente a la lucha activa contra el régimen desde las filas del
Movimiento 26 de Julio, creado por Fidel Castro en 1955, tras su
salida del presidio de Isla de Pinos.

La cadena de hechos descritos iban a servir como anteceden-
tes al magno suceso que cambió la historia de Cuba: la gesta del
Moncada. A partir de entonces, la dirección de movimiento antiba-
tistiano pasó a manos de Fidel.
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El asalto al cuartel Moncada

Martha Rojas

Yo voy a decir en primer lugar lo que pienso. Cuando llegué a
esta sala me sentí un poco defraudada, pensaba que habría sido
mejor que todos los compañeros que están aquí, contemporáneos,
y con mucho más vivencias e información que yo, hablaran y yo
aprendo, porque me parece �lo comenté con Oltuski hace días�
que lo más importante es que las nuevas generaciones conozcan
todos estos antecedentes y los compañeros presentes tienen un
aval enorme de información. Veo algunas caras muy jóvenes y ello
me anima a contar algunas experiencias como me pidió el compa-
ñero Enrique Oltuski.

De las personas que están aquí, el que me precedió, Juan Nuiry,
es la única que físicamente yo conocí mucho antes del Moncada,
sencillamente porque él vivía con su familia a una cuadra de la mía
y mi papá era amigo de su papá. Con eso le digo que yo soy de
Santiago de Cuba y vine a estudiar a La Habana la carrera de Perio-
dismo, entonces no estaba adscripta a la Universidad de La Haba-
na. Era una escuela profesional, una especialidad, que funcionaba
en la Avenida de los Presidentes. Sin embargo, siempre en esa
Escuela �la Manuel Márquez Sterling� había alguna relación con
los estudiantes de la Universidad de La Habana, sobre todo cuando
se producía un evento importante.

Por entonces yo no tenía ninguna militancia política. Muchos
de los estudiantes que veníamos del interior, de las zonas orientales,
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en mi caso, veníamos a estudiar aunque, realmente, manteníamos,
como jóvenes, inquietudes de carácter patriótico, de rebeldía. Yo era
simpatizante de la Juventud Ortodoxa, pero no militaba en el Partido,
ni en la Juventud. Sin embargo, recuerdo que en una oportunidad
Max Lesnick fue a la Escuela de Periodismo y recibí de él un folleto
que era la historia, el programa de la Juventud Ortodoxa y me lo leí.
Fue años antes del golpe de Estado del 10 de marzo. Coincidía que
en el automóvil donde llegó iban otros jóvenes y me dijo, mira, aquel
que está allí es de tu tierra y más nada: se trataba de Fidel Castro.
Luego no vería de nuevo a Fidel hasta el 21 de septiembre de 1953
cuando lo trasladaban esposado a la Sala del Pleno del Tribunal de
Urgencia de Santiago de Cuba, donde se ventilaría la Causa 37 por
los sucesos del Moncada. Para mí era un joven que había participa-
do en movimientos estudiantiles, y ya estaba graduado de abogado,
y aspiraría a representante por el Partido del Pueblo Cubano (Orto-
doxo). Con esto ya tengo hecha mi presentación y comentado mi
vínculo nada significativo con aquel partido, con el cual simpatizaba
una inmensa mayoría del pueblo y obviamente de la juventud. De
modo que no es nada extraordinario.

Ahora, cuál es mi vínculo con el Asalto al Moncada y con
todo lo que viene después. Pues sencillamente son los carnavales
de Santiago de Cuba. Yo les tengo que hablar con toda sinceridad
porque aunque haya pasado tanto tiempo no voy a mostrarme aquí
como una gran patriota, ni tampoco que supiera o intuyera que iba
a pasar algo en Santiago. Sabía, sí, que había un movimiento fuerte
y sordo en la ciudadanía cubana porque hacía un año que se había
producido el golpe de Estado de Batista, hacía pocos meses que
había sido mancillada la estatua de Mella, era el año del Centenario
de Martí y todos los jóvenes que teníamos algunas inquietudes es-
tábamos atentos a ello. Pero no quiere decir que perteneciera a
ninguna célula clandestina de ningún lugar.

Ese año yo acababa de terminar mi carrera de Periodismo;
concluí mi práctica docente �entonces no le llamaban pasantía�
en el Canal 4 de televisión de Gaspar Pumarejo que estaba por aquí
cerca, en Mazón y San Miguel. Era un canal que comenzaba y yo
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tenía la certeza de que en el mes de septiembre de ese año, después
de las vacaciones, iba a comenzar a trabajar en la televisión que era
donde un estudiante del interior podía tener algunas posibilidades,
porque los periódicos estaban muy bloqueados por personalidades,
por influyentes de La Habana.

Me sitúo en Santiago de Cuba, me voy a situar en el tren, voy
en el tren central a Santiago de Cuba y llego en vísperas del Asalto
al Cuartel Moncada, yo no sé absolutamente nada. El día 25 de
julio, por la mañana, un fotógrafo de mucha experiencia, corres-
ponsal de la revista Bohemia y vecino mío, llamado Francisco Cano
Cleto, le decían Panchito, me preguntó si quería hacer una crónica
del carnaval. Le contesté que sí. Él sabía que yo estudiaba Perio-
dismo porque incluso yo había hecho una que otra colaboración,
muy sencillas para Bohemia, con fotos de él.

Lo que me preguntó fue: �¿Quieres ganarte 50 pesos?�; en
aquella época para un joven ganarse 50 pesos equivalían a 50 dóla-
res. Le pregunté qué tenía que hacer. �Una crónica del carnaval�.
Lo más fácil del mundo. Así estuve con Panchito un tiempo por la
tarde y toda la noche. No sólo con él, andaba con mis amigos,
fiesteando en el carnaval. Ya pasada la media noche se fueron mis
amigas y mis amigos. Yo me quedé con Panchito para ganarme mis
50 pesos y en eso nos amaneció. Sentí lo que yo creía que eran
cohetes chinos, fuegos artificiales disparados en por algún lugar
cuando se acercaba la Conga de Los Hoyos. Él tenía mucha expe-
riencia y me aclaró: �no son cohetes, son tiros, se nos fastidió la
crónica del carnaval�, pero con una palabra bien gruesa, y yo sim-
plemente le dije: �¡Ah chico!, vamos a hacer el reportaje de los
tiros porque en el periodismo lo último que sucede es lo que se
publica�. Me contestó, �¿te atreves?�. �Sí, vamos a ver donde son
los tiros�. Ese es mi primer conocimiento de lo que sería luego el
Asalto al Moncada.

Fuimos al periódico Diario de Cuba en la calle Corona cerca
de Enramadas, para enterarnos; ver qué se sabía y allí nos dijeron
que era una bronca entre soldados, que era una bronca entre Batis-
ta y Pedraza. Había ciertamente algunas diferencias por aspiracio-
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nes de carácter de mando y de dinero, etcétera, entre Batista y
Pedraza y eso era, podría ser cierto, tenía lógica, podría ocurrir
cualquier cosa después del golpe del 10 de marzo; pero allí en el
periódico empezaron a peguntar por teléfono a vecinos que vivían
cerca del Cuartel, recuerdo que entre los vecinos a quienes pre-
guntaron fue al doctor José Antonio Portuondo que vivía cerca del
Cuartel Moncada, frente a la fábrica de la Coca Cola y una de las
postas del Moncada y él dijo sí, �todos están vestidos de soldados,
parece una bronca entre soldados, yo los he visto correr�, lo cual
era cierto porque los combatientes del Moncada �esto para los
más jóvenes, que quizás no tengan esta información o la tengan a
medias�, vestían el mismo uniforme que los soldados que era de
caqui color amarillo, como el uniforme que usaba el ejército norte-
americano en la guerra de Corea y antes en la Segunda Guerra
Mundial. La única diferencia �y eso se puso mucho después�
era que los asaltantes usaban cualquier calzado, no el de reglamen-
to del ejército. Así como sus cinturones propios de civil.

Con esa referencia, un grupo de periodistas avezados de San-
tiago de Cuba fueron hacia el Moncada. Panchito me dijo que si yo
quería ir. Le avisé a mis padres; yo vivía relativamente cerca, mi
papá no quería que yo fuera pero mi mamá dijo: �déjala, si ella
estudió periodismo�. Sobre las diez de la mañana, después de for-
cejear mucho, no yo, sino todos los ilustres colegas de Santiago,
pues como es de suponer yo no era tomada en cuenta, aunque
quería entrar también para saber que pasaba. Pero me refiero a que
yo no tenía ninguna autoridad de tipo profesional; pues entramos al
Moncada atravesando el polígono desde la Posta de Coca Cola, que
así llamaban a la entrada que daba al frente del edificio principal,
pues atravesando la cuadra estaba la embotelladora. Lo primero
que yo vi fueron algunas gentes uniformadas y armadas corriendo,
subiendo las escaleras; pero ya a esa hora no eran los asaltantes
revolucionarios sino soldados. Mentiría si les dijera lo contrario,
esas eran mis suposiciones lógicas. Llegamos a la antesala de las
oficinas del coronel Chaviano, conocido a partir de ese día como
�El chacal de Oriente», nos introdujo un capitán a quien identifica-
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ban como Águila Gil, uno de los ayudantes de Chaviano; éste nos
dijo que iba a realizarse una conferencia de prensa. Previamente le
habían roto una cámara a Ocaña, un fotógrafo del Diario de Cuba
porque él estaba tomando fotografías en ese corre-corre que se
veía allí en el polígono, desde la puerta de entrada.

La conferencia de prensa se demoró muchísimo; tenía que
ser, se suponía que sería enseguida y ocurrió a la una o una y pico
de la tarde, pero ese hecho nos permitió a los que estábamos allí, a
los periodistas de Santiago de Cuba (la única que siendo santiague-
ra no era periodista de Santiago de Cuba ni corresponsal como
Panchito era yo) observar y empezar a averiguar qué había sucedi-
do en realidad. Los guardias comentaban, sentíamos disparos ais-
lados, eran detalles.

Este fotógrafo, Panchito, era un fotógrafo muy listo aunque
de poca cultura. Era lo que se llama o se dice �un bicho�, era un
hombre sagaz, pillo. Ustedes habrán visto los episodios de Colom-
bo: Panchito se parecía a Colombo, él caminaba así de una forma
muy rara, despacio, misterioso. Armando Hart lo conoció, porque
después, a principios de la Revolución, trabajó en el Ministerio de
Educación. Haydée Santamaría lo llevó a trabajar en el Ministerio.
Era magnifico fotógrafo y además había sido fotógrafo de la poli-
cía judicial; la policía judicial era la que abría causa contra los de-
lincuentes comunes, y les sacaba fotografías a esos delincuentes
con el número en el pecho. Lo hacía mediante una especie de con-
trata, no como un salario. Por esa razón, muchos policías y solda-
dos lo conocían y él con su picardía empezó a caminar dentro del
Cuartel, sin que les llamara la atención a estos, mientras esperába-
mos el inicio de la conferencia de prensa. En un momento dado
volvió hacia donde yo estaba, en la antesala junto con los demás
periodistas, y me dijo: �hay dos mujeres presas�. Yo me quedé
callada, �no digas nada�, me advirtió y agregó: �pero si quieres,
puedes caminar por ese pasillo y las verás, di que vas al baño�.
Efectivamente, él conocía el Cuartel Moncada desde mucho antes.
Entonces caminé por un pasillo y vi dos mujeres a quienes yo no
conocía �una estaba sentada en un sillón y otra en el suelo, una
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era rubia, la otra más trigueña�, mientras, se oían disparos en
ráfagas. Las miré y regresé a la antesala del despacho. Estábamos
en el segundo piso. Al fin se produce la conferencia de prensa, en
la que Chaviano, desde su despacho, ofrece un informe oficial so-
bre los sucesos del 26 de Julio. Dice que ese asalto había sido
pagado por Carlos Prío Socarrás, ex presidente de la República;
que era el resultado del Pacto de Montreal. Para los más jóvenes, el
Pacto de Montreal fue un pacto que se selló en la ciudad de Mon-
treal entre organizaciones políticas de la oposición que estaban
contra Batista, pero, en principio, por una vía política con la cual
se derrocara a Batista, aunque no se descartaba en la propaganda
una posición extrema. Eran los políticos que habían robado mu-
chísimo y algunos honestos; no todos eran ladrones, no vamos a
ser absolutos, pero bueno, ese era el Pacto de Montreal. Ellos anun-
ciaban que podían llegar a organizar un ataque armado, que iban a
hacer esto o lo otro, pero en realidad transcurría el tiempo y no
hacían nada.

Lo primero que informa Chaviano, entre otras mentiras es que
Prio Socarrás �a quien Batista había suplantado el 10 de marzo en
un golpe artero�, le había dado un millón de dólares a Fidel Castro
para realizar el asalto a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba y
Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo. Que el lugarteniente que
tenía en Santiago de Cuba era el jefe de policía de la época de Prío
nombrado José Villa Romero, a quien decían como apodo Toitico.
Él era el padre del hoy gran escultor José Villa. Los santiagueros le
decían Toitico pues como jefe de la policía perseguía tenazmente a
los delincuentes y entonces cuando le traían un grupo de ellos a su
despacho les decía: �Toiticos para la cárcel y mañana llamaremos al
abogado�. Realmente Villa Romero era un hombre que se ocupaba
fundamentalmente de eso; era un hombre muy pacífico y sus rela-
ciones con Prío se basaban en el hecho de que Mireya Prío, una
hermana del Presidente, había bautizado a un hijo o una hija suya.

Volviendo a la conferencia de prensa: Chaviano afirma categó-
ricamente que Villa Romero era el representante de Prío Socarrás en
Santiago para apoyar el levantamiento. Es Toitico una de las prime-
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ras personas que cogen presa ese día, 26 de julio en Santiago, por-
que en su casa había todo tipo de uniformes de campaña y unifor-
mes de gala como coronel de la policía de Santiago de Cuba que
había sido hasta que el golpe militar de Batista lo defenestró; pero él
seguía viviendo allí, por cierto, muy cerca del Moncada.

El otro elemento que planteó Chaviano, como acusación, fue
que los combatientes habían ido con granadas potentes. Con pos-
terioridad el doctor Baudilio Castellanos �abogado de oficio en el
juicio� le preguntaría a uno de aquellos oficiales si no se había
confundido con una fruta y donde vio granadas pudo haber visto
anones. En fin, la conferencia de prensa estuvo plagada de falacias
por parte de Chaviano. En mi libro El juicio del Moncada estas
están enumeradas de acuerdo con la exposición de Río Chaviano.

Llegó el momento de las preguntas en la conferencia de pren-
sa. Los periodistas profesionales �en nombre de sus órganos de
prensa� empezaron a preguntar. Y yo, con cierta timidez, y aquí
les voy a decir algo a los jóvenes en una incidental pero que tiene
mucho que ver con el proceso revolucionario, con la Revolución
Cubana, cómo las cosas han cambiado para bien de los estudian-
tes, pues entonces era un intrusismo profesional que en una confe-
rencia de prensa alguien recién graduado que no respondía a ningún
órgano como trabajador en nómina hiciera preguntas. Yo no estaba
ni siquiera colegiada aún (el Colegio de Periodistas equivalía a la
UPEC, Unión de Periodistas de Cuba, hoy); me había graduado de
periodismo pero no tenía el carné del Colegio de Periodistas. Yo
hablé previamente con el presidente del Colegio, un periodista de
apellido Nicot y le pedí permiso para formular una pregunta y él me
dijo que sí; él conocía a mi familia, mi padre era un sastre conoci-
do en Santiago. Hasta aquí la incidental. Prosigo contándoles: le
hago la pregunta a Chaviano sobre quiénes son esas dos mujeres
que estaban detenidas en el cuartel. El me responde con un gesto
que expresa su molestia y fue captado por la cámara de Panchito:
�Aquí no hay ningún detenido, ni ningún preso�; agrega que todos
los combatientes habían muerto en combate o alguno estaría hu-
yendo y ya moriría en combate. Pero un militar de los ayudantes
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que él tenía allí se le acerca y le dice algo al oído y él dice: �Bueno,
me informan que es posible que haya algunas mujeres presas, pero
eso tendría que haber sido después que yo vine aquí a la conferen-
cia de prensa�.

Siguieron las preguntas. Los periodistas insistieron en ver lo
que había ocurrido en el combate y él contestó que habría un reco-
rrido dentro de un rato porque se estaba preparando el teatro de los
hechos, nunca se me olvidaría en la forma en que lo dijo, �el teatro
de los hechos�, y yo que había visto muchas películas de cowboys
y de policías y de todas las películas habidas y por haber decía:
bueno, el teatro de los hechos no hay que prepararlo, está ahí, solo
hay que ir a verlo, hablando para mí. Permanecimos allí un rato
más y al atardecer ya serían sobre las cuatro, estaba un poco nu-
blado, fuimos al teatro de los hechos. El teatro de los hechos era la
colocación de los cadáveres de los combatientes que habían sido
asesinados a lo largo de todo el día dentro de las mazmorras del
Moncada o en los alrededores; los primeros de ellos, aquellos jóve-
nes que habían ido con Abel a la retaguardia del Hospital Civil,
hubo dos retaguardias, la retaguardia del Hospital Civil y la reta-
guardia del Palacio de Justicia.

En la retaguardia del Palacio de Justicia había estado Raúl que
asumió toda la defensa de aquel lugar y cuando se percató que había
fallado el asalto por sorpresa, él que conocía la ciudad, salió de allí.
El mensaje al hospital de que la retirada se producía no llegó a tiem-
po. Supe en el juicio, que el combatiente Chenart, que llevaba la
información a Abel Santamaría, al frente de la ocupación del Hospi-
tal Saturnino Lora, había sido interceptado. Abel se hizo fuerte en la
zona de servicios del hospital por donde estaban la lavandería y los
almacenes, colindante con el Moncada. Esto es muy importante, no
vaya a pensar alguien que se combatió dentro del hospital donde
estaban los enfermos. No, se peleó en el área de servicios hacia el
cuartel para que las ráfagas vinieran hacia los muros de ese sector.
De ahí que Fidel diga sobre Abel en La historia me absolverá, que su
heroica resistencia lo inmortaliza ante la historia porque el combate
de Abel y sus compañeros atraían el fuego de la soldadesca y ello dio
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tiempo a que Fidel y un grupo de sus compañeros de la posta 3
pudieran llegar a Siboney y a las faldas de la Gran Piedra.

Durante el recorrido por el teatro de los hechos Panchito y los
demás fotógrafos tomaron fotografías de todos los muertos y era
muy claro. Sus cuerpos estaban limpios no tenían huellas de balas
y sin embargo aparecían destrozados; los habían vestido después
de asesinarlos. Además hubo otras fotos-denuncia, como la de José
Luis Tasende; prueba contundente. Panchito el fotógrafo (él no
fue quien tomó la foto de Tasende sino un fotógrafo militar cre-
yendo que era un sargento del regimiento) me dijo durante el reco-
rrido por el teatro de los hechos que �estas fotos nos las van a
quitar�. Y llegó la hora en que regresamos al polígono para mar-
charnos cuando llegó una orden trasmitida por Águila Gil. Se había
producido una llamada de La Habana y las imágenes tomadas ha-
bría que mandarlas �los rollos y chasis� a revelar a Columbia. Se
requisarían los materiales. Pronto caería la noche y a esa hora no
salían aviones de Santiago, estaba recién inaugurado el aeropuerto
actual, pero el que funcionaba por lo regular era el de San Pedrito,
cerca del cementerio y no tenía condiciones para vuelos noctur-
nos. No se viajaba de noche salvo un avión militar que iba a un
aeropuerto que había en Holguín, pero no era el caso, porque había
miedo por lo del asalto simultáneo en Bayamo.

Recuerdo que en el polígono había un camión con la cama al
descubierto o destechado y Panchito me hace seña a lo �Colom-
bo�, aunque es una cosa trágica, vale la imagen. Quiero que uste-
des visualmente se hagan idea de cómo era el personaje y cómo
ocurrió el cambio de rollos fotográficos y chasis. Me hizo señas
para que yo me arrimara a aquel camión, yo llevaba en unas sayas
que se usaban entonces, muy anchas, unos bolsillos grandes y en
el carnaval Panchito me daba los rollos de las comparsas y mama-
rrachos que yo me echaba en los bolsillos de la saya. Ahora me
dice que pusiera aquellas fotos o rollos de los carnavales sobre la
cama del camión. Lo hago. Él saca de su bolsa las que ha tomado
en el Moncada y las coloca al lado e intercambiamos los rollos y
chasis. No tenemos que hablar. Hay un revuelo entre los periodis-
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tas, tratando de que no les quiten las fotos. Él echa en la mochila
que les traen los militares los rollos de los carnavales. Un teniente
de apellido Rico, que se destacaría como asesino, le dice a Panchi-
to: �regístrate los bolsillos que te conozco�.

Conclusión, él revela esa misma noche las fotografías en San-
tiago; no las imprime, y me da los negativos y dinero para el pasaje
en avión en el primer vuelo. Llegando a La Habana debo entregárse-
las a Quevedo en Bohemia. Diciendo esto y desapareciendo de San-
tiago. Al día siguiente entrego los negativos a Quevedo y el reportaje
de los sucesos, pero el reportaje fue censurado. El prestigio y fuerza
de Bohemia es un arma que utiliza Quevedo para que se le permita
publicar las fotos, aunque no el texto descriptivo, sino el informe
oficial. Algunas otras copias de Panchito aparecen en otros periódi-
cos, facilitadas por Bohemia. Bohemia, reitero, era la revista de mayor
difusión en el país; tenía una sección que se llama la Sección en
Cuba que dirigía uno de los mejores periodistas de Cuba, Enrique de
la Osa. Era una sección que los políticos temían, fueran del partido
que fueran, y los que no temían la respetaban.

Armando Hart: Tenía inclusive una gran difusión en el Caribe,
se ha apreciado ahora. Por cierto, hay que hablar con quien poda-
mos hablar, en la dirección de Bohemia, con la dirección del Parti-
do porque esa es una revista conocida en esa época en el Caribe y
yo creo que podría ser un gran instrumento de la Revolución para
la difusión de sus ideas en el Caribe.

Martha Rojas: Así es, en el Caribe, y en Venezuela; bueno en
todo el Caribe, incluyendo eso. Correcto, como dice Armando, es
así, era de enorme difusión entonces.

Armando Hart: Yo siempre he estado pensando en eso; mere-
ce la pena que tú y yo y algún otro compañero que tú estimes
conveniente, con el Director de Bohemia, si quiere, se prepara una
entrevista a ti y a mí, conjuntamente, para decir la significación de
Bohemia en el Caribe, alentando la idea de la cultura afro-caribe-
americana que es la cultura que yo he llamado aquí Maceo Grajales
la cultura de los esclavos; sería bueno. Vamos a hablar con ellos
para que nos hagan una entrevista para difundir eso y la significa-
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ción del Caribe porque a mi me asombra que algunos dominicanos,
algunos costarricenses que he conocido ahora, me asombra que
conozcan cosas de Cuba de aquella época como no conocen mu-
cha gentes en Cuba hoy; conocen a Cuba, intríngulis, cosas, y era
por la revista Bohemia.

Martha Rojas: Gracias, Hart.
Ya tienen una idea más amplia de lo que significaba esa revis-

ta, yo no conocía al director de Bohemia, no tenía por qué cono-
cerlo, era un statu desde el punto de vista profesional bien alto para
mí entonces, pero recuerdo que él era un hombre muy afable. Fu-
maba unos tabacos especiales. Él me mira y me dice: �¿pero quién
tú eres?� y le digo sencillamente quien soy, de una forma muy
breve. Pero se sorprende por lo que había llevado. Refiriéndose a
Panchito y a mí dice: �ustedes están locos, no saben lo que está
pasando en Santiago de Cuba�. �Sí, yo vengo de allá� le contesto
con un poco de ingenuidad y le detallo más. Quevedo me dice que
Panchito lo había llamado por la mañana y que le había dicho que
iban a escribir un reportaje pero que él había mandado a un perio-
dista profesional.

Se trataba de Juanito González Martínez pero había llegado
después del recorrido por el teatro de los hechos y no pudo entrar
al cuartel hasta el día siguiente y ya no había nada que contar de
primera mano.

Por indicación de Quevedo regresé a Santiago. A quien esta-
ban persiguiendo era a Panchito por cambiar las fotos. Yo no re-
presentaba nada, afortunadamente. Era un cero a la izquierda. Un
día, haciendo mi vida normal, como me indicó el

Director de Bohemia, me sorprende el freno de un jeep ante el
semáforo de la San Félix, en él iba Chaviano. Me mira, se acuerda,
obviamente, tal vez de la pregunta que le hice en la conferencia de
prensa. Pero en forma muy maliciosa, con mucha �trastienda� es
él el que pregunta si yo era la muchacha que andaba el día de los
carnavales con Panchito. La manera de preguntarlo me hizo supo-
ner que él pensaría en una amiguita íntima de Panchito de ocasión
en los carnavales. Le contesté que sí que era, muy sonriente. �¿Y
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él no te ha llamado?�. Le respondí que no, que desde ese día de la
conferencia de prensa no nos veíamos y dice él, �bueno pero tú
eres muy bonita, él te va a llamar, si te llama, llámame a este teléfo-
no porque en vez de las fotos del Moncada lo que entregó fue a
unos negritos bongoseros�. Me hago la sorprendida y me da su
teléfono. Al otro día regresé a La Habana. El Director de Bohemia
me había dado dinero para que tomara un avión o cualquier trans-
porte si lo consideraba necesario. Solo estuve en La Habana 24
horas. Enriquito y Quevedo me indicaron que volviera a Santiago
ahora más que nunca, porque si no me veían podían sospechar
algún vínculo con el fotógrafo. Eso hice y desde ese momento
empecé a buscar la forma de asistir al juicio del Moncada.

He resumido antes la parte de los sucesos exactos del 26 de
julio que yo vi, dicho sea de paso Santiago de Cuba en tensión, la
gente no sabía lo que pasaba, los primeros informantes de lo que
ocurría fueron los propios soldados que tenían familiares y conta-
ban cosas, pero había una confusión muy grande, pero ya se había
dicho que era Fidel el autor del asalto al Moncada, el líder del mo-
vimiento que luego de conocería como de la Juventud o Genera-
ción del Centenario.

En cuanto a la participación como periodista en el juicio (Cau-
sa 37) en el que los acusados se convertirían en acusadores, les
diré que el puente para lograr ese objetivo fue Baudilio Castellanos.
Bilito Castellanos, un luchador estudiantil de primera línea desde la
época en que él y Fidel estudiaban en este recinto universitario la
carrera de Derecho.

Para los jóvenes: hay muchas cosas escritas sobre Fidel an-
tes del Moncada en las que aparece siempre Bilito Castellanos
quien, además, era su coterráneo; nació, se crió en la zona que
hoy pertenece a Mayarí, Cueto. El padre tenía una farmacia por
allí. Bilito Castellanos se cosía en mi casa en la que había una
pequeña sastrería, como creo que dije, mi padre era sastre, mi
madre modista. En una visita a mi casa le dije a Bilito que yo sabía
que él era amigo de Fidel, así como que se había presentado al
Vivac tan pronto supo que habían hecho prisionero a Raúl tras el
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asalto al Moncada para servirle de abogado; fue un comentario,
yo no tenía mucha información en realidad. Le pregunté a Bilito
como podría ir al juicio. Bilito había ganado un premio que daba
la Universidad, era el Premio Dolz al mejor estudiante de Derecho
y consistía en nombrarlo abogado de oficio de una audiencia al
menos por dos años, creo; pero ya una vez que él entró allí �
porque era un hombre muy inteligente�, se mantuvo en ese pues-
to. Baudilio murió hace poco.

A él se le ocurre que una fórmula sería que les hiciera una
entrevista a los magistrados nombrados para el proceso, puesto
que yo no pertenecía aún a ningún periódico. Fue muy claro, él
conocía a esos personajes: �Si les haces una entrevista a los ma-
gistrados y a los abogados �para que hablen del juicio, ellos que
están muertos de miedo no dirán cosas comprometedoras y la cen-
sura la pasaría�. Yo pensé enseguida que podría hacerles la entre-
vista y enviarla como colaboración a Bohemia. Agregó él que esos
magistrados habían firmado los Estatutos Constitucionales del lla-
mado entonces �Gobierno de Facto�, pero que querían �limpiarse�
ante la opinión pública.

Me dijo más, que ellos �los que designaron a la sala primera�
ya estaban nombrados para la Causa 37 y me dio los nombres, así
como los de otros abogados que participarían como letrados en el
proceso, en el cual fueron involucrados muchos políticos de oposi-
ción que nada tuvieron que ver con el asalto al Moncada, desde lue-
go. Hice las entrevistas. Uno de ellos dijo que ese sería el juicio más
importante de la historia de Cuba, su referencia era el número de
encartados, de diligencias y demás actos procesales, de esa manera
enmascaraban esa definición tan importante que, dicho sea de paso,
esa opinión Fidel la menciona en La historia me absolverá.

Es una sala de verano la que abrió el proceso, una sala de
verano dirigida por Urrutia Lleó. Luego, en el trabajo concreto de
la Causa la sala o el tribunal fue presidido por Adolfo Nieto-Piñeiro
Osorio y la integraban, además, el fiscal Mendieta Echevarria, Mejías
Valdivieso, Ricardo Díaz Olivera, el secretario Mascaró Yarine y el
escribiente Adolfo Alomá.
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En efecto, el censor dejó pasar las entrevistas que mandé a
Bohemia y sabiendo ya que estaba en la plana central me presenté
a los entrevistados y les pedí que me incluyeran en la relación de
periodistas. El Presidente del tribunal agregó con su pluma de es-
cribir mi nombre y puso entre paréntesis revista Bohemia, así que
él me nombró periodista de Bohemia antes que su propio director.

Había tomado una decisión drástica pues yo debía presentar-
me en septiembre en el canal de televisión donde hice mis prácti-
cas, para empezar a trabajar; pero no me preocupé en absoluto.
Sentía que ese proceso del Moncada algún día se publicaría y yo
quería recogerlo todo, desde el día 26 de julio. Fueron acreditados
como veinticinco periodistas pero a casi ninguno le importaba re-
portar el suceso, porque sus órganos de prensa solo iban a publicar
una nota que podían extraer del sumario de la causa o de la relato-
ría del secretario, y sin seguridad de que la censura la dejara pasar.
A las dos primeras sesiones del juicio llevaron al principal encarta-
do el doctor Fidel Castro, pero fueron tan demoledoras sus decla-
raciones y sus preguntas como abogado que lo sustrajeron del
proceso. Había demasiadas personas que podían escucharlo, in-
cluyendo más de doscientos soldados en la sala y en los alrededo-
res del Palacio de Justicia, un palacio flamante que había hecho el
gobierno de Prío. La sala del pleno es inmensa, Armando la conoce
perfectamente bien, hoy es un monumento nacional. Entonces en
una plataforma como esta estaban, allí el fiscal, los magistrados,
en los costados los abogados y detrás de los abogados los periodis-
tas y más allá los familiares y cuantos empleados de la audiencia
quisieran oír el juicio porque de acuerdo con los tribunales de ur-
gencia el juicio tenía que ser oral y público, una formalidad porque
nada se iba a publicar por la censura; allí comienza ese juicio; lle-
van a Fidel esposado. Yo les voy a leer dos líneas de mi libro El
juicio del Moncada (Editorial Ciencias Sociales del Instituto del
Libro, quinta edición, 2002). Así lo escribí en aquel momento: �...a
todos los condujeron esposados a la sala de justicia, el ruido metá-
lico que sobresaltó al público había sido producido por las cadenas
cromadas que aprisionaban más de 100 muñecas, Fidel hizo un alto
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para tratar de hablarle al tribunal y los guardias en actitud de zafa-
rrancho de combate rastrillaron sus armas, había 200 de ellos den-
tro de la sala del pleno, un aposento rectangular de 15 metros de
largo por 7 de ancho y muchos más afuera, harían un total de 600
los guardias que ocupaban la manzana donde estaba situado el Pa-
lacio de Justicia. Fidel llamó la atención del tribunal chocando una
con otras las esposas que mantenían sus manos cautivas, luego
extendió sus brazos y señalando con ellas en dirección al grupo
masivo de jóvenes que había entrado al local minutos antes que él
pidió la palabra con la venia, comenzaba a decir cuando con una
culata de los rifles sus custodios tocaron imperativamente al suelo,
justamente en el sitio donde debía permanecer de pie el acusado
hasta que el tribunal señalara cual iba a ser su puesto (...) en ese
instante escuché nuevamente la voz limpia y firme estremeciendo a
todos. «Señor presidente, señores magistrados, quiero llamarles la
atención sobre este hecho insólito, qué garantías puede haber en
este juicio, ni a los peores criminales se les mantiene en una sala
que pretende ser de justicia en estas condiciones, no se puede juz-
gar a nadie así esposado, esto hay que decirlo»; aunque, repetidos
timbrazos, lo interrumpieran ya el revés comenzaba a convertirse
en victoria porque los magistrados, el tribunal suspendió momen-
táneamente el juicio, habló con el teniente Cano y el capitán Medra-
no que eran los escoltas y obligó a que le quitaran las esposas a los
acusados�.

Esos guardias, la mayoría de ellos criminales, con las manos
temblorosas, les quitaron las esposas empezando por las de Fidel e
inmediatamente Fidel pide que en su condición de abogado se le
permita defenderse, pero de acuerdo con las normas jurídicas y de
procedimientos primero tenía que ser examinado como acusado lo
cual hizo. Había un testaferro de Carlos Prío dentro de ese grupo
porque uno de los errores que cometieron �porque muchos erro-
res cometen los asesinos� fue que involucraron a todos los políti-
cos en el juicio como si hubieran tenido que ver con el hecho. Es
en esta oportunidad cuando Fidel declara que ninguno de los pre-
sentes debe preocuparse porque lo acusen de ser el autor intelec-
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tual del Moncada porque el autor intelectual del Moncada no es
otro que José Martí.

Las acusaciones fueron lapidarias sobre los crímenes, desar-
ticulando, anulando las mentiras, y el abogado Fidel Castro pedía
que de cada denuncia de un crimen se dedujeran testimonios para
juzgar después a los culpables. Aquel juicio se convierte, reitero en
un boomerang y retiran a Fidel; dicen que Fidel está enfermo, quie-
ren aplicarle la ley de fuga, bueno esto es una larga historia que
dilataría mucho y está contenida minuto a minuto en el libro del
juicio. La cuestión es que a través de Melba Hernández como abo-
gada, manda Fidel una carta diciendo que él no está enfermo pero
que el médico �que era una magnifica persona, creo que todavía
vive el doctor Juan Martorell García� le pregunta a Fidel en la
cárcel qué hace y Fidel dice que actúe según su conciencia; es
decir, tampoco Fidel le pide a él que firme eso para que no lo ma-
ten, nada de eso, que actúe según su conciencia y entonces Marto-
rell firma un certificado diciendo que tiene una taquicardia, una
cosa, qué sé yo, algo sencillo y no lo llevan más a ese juicio.

Continúa el juicio para los demás acusados. El otro elemento
molesto lo constituían Haydée y Melba. El tribunal quiere forzar a
que Melba y Haydée, sobre todo Haydée, a que no declare en el
juicio y en una forma muy sutil y muy fina le dicen �señorita si
usted no quiere esto, puede delegar en su abogado Baudilio�, pero
ella sí quiere hablar, porque son testigos excepcionales de que con
ellas había salido vivo del hospital un grupo de compañeros, inclu-
yendo a Abel Santamaría, y que luego fueron asesinados; lo cual
Toitico contará posteriormente, no en el juicio, porque a él lo man-
tienen en una posición de casi confinamiento por ser, como decía-
mos antes, el primer detenido y vió llegar a esos jóvenes vivos y
después no aparecen en ninguna parte; eso lo declara después en
una entrevista.

El proceso continúa para los demás, son denunciados los crí-
menes, son juzgados, todo eso en el proceso de justicia fueron
declaradas las condenas y entonces con posterioridad el 16 de oc-
tubre, tomando el ardid de que Abelardo Crespo Amar combatiente
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del Moncada estaba herido en un pulmón ingresado en el hospital,
le celebran a Fidel el juicio en la sala de enfermeras y en cuanto al
procedimiento es igual, pero mucho más rápido e inmediatamente
le dan la palabra al fiscal que normalmente, ustedes lo han visto,
quizás incluso los jóvenes han visto un juicio, en que el fiscal tiene
que argumentar, decir muchas cosas en contra del acusado; en
este caso se limita a decir que el acusado será juzgado por el artí-
culo tal del código tal, tal. Es decir, tres palabras para no darle
oportunidad a Fidel a que se exprese. Pero él ha elaborado mental-
mente la defensa del Moncada y a la vez su autodefensa y dice su
alegato que conocemos como La historia me absolverá; en ese
recinto estábamos presentes nada más que seis periodistas, los seis
primeros que llegaron; recuerdo que eran cuatro residentes en San-
tiago de Cuba, uno de ellos era corresponsal de un diario de La
Habana, otro era un corresponsal de la Asociated Press y yo que
iba porque quería seguir lo que había empezado el 26 para traerle a
Quevedo mi reportaje cada vez más completo, con todos los he-
chos registrados y que pensaba que cuando se suspendiera la cen-
sura, se publicaría.

Lo iba escribiendo día por día. Hice periodísticamente la in-
formación pormenorizada del juicio del 16 de octubre inclusive.
Tomé notas; no se permitían grabadoras, tampoco tomé el texto
del proceso en taquigrafía, sino a punta de lápiz o pluma Stude-
baker, periodísticamente. Tampoco permitieron fotografías ni nada,
pero con las notas ningún detalle se perdía. Para mí fue muy posi-
tivo que del lugar donde se celebraba el juicio a mi casa hubiera
unas 15 cuadras, y si no me paraban 20 o 30 personas o más para
que les contara qué había sucedido, hubiera sido un milagro. Entre
ellas recuerdo que me paraba siempre algún miembro de la familia
de Pedrito Miret, y Raquel Perez de Miret �luego casada con un
hermano de Pedro, y en la Revolución ministra de Bienestar So-
cial�, en fin decenas de personas, muchas gentes conocidas; re-
cuerdo entre muchas a Gloria Cuadras. Nunca he contado algo
tantas veces todos los días desde el juicio en la Audiencia �que lo
diga María Antonia Figueroa�; yo le contaba y le contaba tantas
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cosas que ya yo me lo sabía de memoria, llegaba a casa y lo trans-
cribía como si fuera un reportaje para el día siguiente, pero termi-
nó ese día �16 de octubre, la trascendental vista� y el día 17 vine
para La Habana y le entregué el material a Quevedo y a Enriquito de
la Osa; ellos se sonrieron y me dijeron �pero nosotros no podemos
publicar este mamotreto�. Yo hice original y copia, un voluminoso
mamotreto, sin corrección alguna, al vivo. Valga una cosa, no me
lo dijeron para humillarme ni nada, sino más bien admirados, al
parecer. Hubiera tomado una revista Bohemia completa en caso de
que la censura hubiera concluido. Se quedaron con el texto y me
dijeron que volviera el lunes; regresé el lunes y el Director me pre-
guntó si quería trabajar con Enriquito en la Sección en Cuba. Em-
pecé pues a trabajar con Enriquito de la Osa en la Sección en Cuba,
de Bohemia. No se permitió publicar el juicio del Moncada a lo
largo de los años de insurrección, tan solo una versión muy corta
de no más de ocho o diez cuartillas, pero lo leyeron varias perso-
nas; lo leyó Melba, lo leyó Haydée �aquellas dos mujeres que vi
por primera vez el 26 de julio en el Moncada�.

Se publicó en 1960 por un colombiano que vino aquí llamado
Humberto Gaviria, un apellido muy común en Colombia. Me lo pi-
dió prestado y cuando me lo devolvió lo hizo en forma de libros.
Tres libritos, o sea en tres partes.

El compañero aquí se recuerda de esos tres libros que se dis-
tribuyeron en una feria que hubo en el Parque Central a principios
de 1960; por cierto, uno de los organizadores de aquella feria del
libro fue Alejo Carpentier cuyo centenario celebramos. Vendieron
cada ejemplar a 20 centavos quizás; Naty Revuelta que anda por
aquí los vio. Pero bueno eran tres libros de 20 centavos cada uno
con el resumen de todo eso y, por cierto, Naty Revuelta junto a
Delia, una empleada y amiga de Melba, Haydée y Edita Dubois fue-
ron quienes cosieron uniformes, las tallas extras, y pusieron los
galones en la casa de los padres de Melba en la calle Jovellar,
según me contaron después Haydée y Melba con quienes quedé
vinculada estrechamente, primero por solidaridad y luego por com-
promiso revolucionario desde que ellas salieron de la cárcel de
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Guanajay. Salió esa edición y posteriormente el periódico Revolu-
ción�órgano del Movimiento 26 de Julio� publicó en su editora
otra edición más cuidada en la que se reunía todo el contenido, y
así sucesivamente hasta la impresa en él por el 50 aniversario. Hay
otras cosas, pero yo terminaría aquí porque me estoy pasando del
tiempo y ustedes tienen o deben hacer preguntas.

Vamos a dar la palabra primero a él, que estuvo en el Monca-
da, tú eres moncadista; mira por ahí hay un micrófono, hay dos a
ambos lados (tiene que dar nombre y apellido primero, acuérdate).

Genaro Hernández Martínez, combatiente del Moncada: Ante
todo queremos felicitar a la compañera Martha Rojas por la inter-
vención que ha hecho: sabemos que es difícil en tan poco tiempo
hablar de un acontecimiento de tanta trascendencia como fue el
Asalto al Cuarte Moncada y sus antecedentes, pero yo pienso que
no podemos hablar del movimiento que culminó con el Asalto al
Cuartel Moncada sin hablar con antecedentes del papel jugado por
la Universidad de La Habana y por ese movimiento de masas tan
extraordinario del Partido Ortodoxo al que Fidel se refiere en La
historia me absolverá y que a partir del primer momento, a partir
del 10 de marzo cuando en su artículo (�Revolución no-zarpazo�)
dice: cubano hoy tirano otra vez, pero otra vez habrá Mella, Trejo
y Guiteras, hay opresión, pero otra vez habrá libertad, yo invito a
los bravos combatientes del Partido de Chibás, el momento es de
lucha, si morimos, no importa, morir en cadenas es vivir, en afren-
ta y oprobio sumido, morir por la patria es vivir, es decir que Fidel
hace ese primer llamado a esa masa ortodoxa que se había nuclea-
do junto a Chibás y que luchaba con la esperanza de acabar con los
males existentes, con la consigna de vergüenza contra dinero, y
que fue en realidad la masa a quien Batista dio el golpe de Estado,
esa masa de oprimidos a que se refería Chibás, que todos ofrecen
y que todos engañan como dice en el Asalto al Cuartel Moncada.
Yo era un guajirito cortador de caña de allá del campo y había
venido muy pocas veces a La Habana y muchas veces vine aquí a
la Universidad porque hay que decir que las luchas universitarias
trascendían el marco de la Colina universitaria y llegaban hasta los
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más remotos rincones de La Habana, porque siempre la Universi-
dad estuvo en defensa de los oprimidos; después volví cuando el
entierro de Chibás que fue velado aquí en la Universidad de La
Habana y que salió la manifestación de duelo más grande conocida
hasta entonces y volvería el 28 convocado por Abel Santamaría
que fue allá a nuestro pueblo a Vega a convocarme a esa manifes-
tación que salió de la Escalinata universitaria hasta el Parque Cen-
tral de la cual habla Fidel en La historia me absolverá, que cubría 6
cuadras, 6 cuadras compactas de compañeros revolucionarios.

También se refería a los compañeros que estaban perfecta-
mente bien entrenados que no pudieron ir al Moncada; que por
cada uno que fue, quedaron 20 que no pudieron ir. Aprovecho para
decir que si es cierto que el genio extraordinario de Fidel se conoce
con su alegato histórico, con su defensa en el Moncada, Fidel ya
no era desconocido, Fidel ya tenía un aval revolucionario, Fidel
tenía un método de lucha que siempre ha mantenido, de tú a tú; de
visitar la familia, de visitar la Juventud Ortodoxa, de escribirle la
carta, tenía una hora radial por la CMQ, escribía en el periódico
Alerta y visitaba muchas familias, muchos de esos compañeros
fueron al Moncada, otros no pudieron ir, después se sumaron al
Movimiento 26 de Julio, vinieron en el Granma porque eran com-
pañeros que seguían a Fidel, porque Fidel era muy combativo, Fi-
del se destacaba por su combatividad y por esa destacada ética
revolucionaria, por su forma de ser, por su carácter, por su huma-
nismo, por su carisma, Fidel visitaba, recordamos que era delega-
do por el Partido Ortodoxo, visitaba la familia de Reemberto Abad
Alemán, la familia de los hermanos Mateo que fueron al Moncada,
la familia de Hugo Camejo en Madruga, porque Fidel no sólo iba a
una sola provincia, visitaba muchos municipios de Habana campo.

Recuerdo la primera vez que oí hablar de Fidel, fue en Güines,
después en Madruga, habló en Aguacate, Casigua, Caraballo, Jaru-
co y en muchos de esos lugares la Juventud Ortodoxa en pleno
como en el caso de Madruga apoyaban a Fidel, de ahí que cuando
a Fidel le preguntan en el juicio que como logró convencer a los
jóvenes, Fidel dice: realmente no tuve que convencerlos, no tuve
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que persuadirlos, a muchos los conocía de la ortodoxia y se acer-
caron a mí y estuvimos de acuerdo con los planes. Cuando ingreso
al movimiento fue aquí en las oficinas del Partido Ortodoxo en
Prado 109.

Cuando aquello se hablaba de planes fantásticos por los de-
magogos, por los politiqueros y nosotros estábamos en el tanteo de
esos planes porque queríamos que tumbaran a Batista como el mal
peor, el mal peor, pero cuando Abel Santamaría, que fue quien nos
atendió, habló con nosotros comprendimos que se trataba de algo
distinto y que eran verdaderos revolucionarios porque no nos ofre-
ció nada, lo que nos ofreció fue el derecho a morir, a dar la vida
por la revolución, porque nos dijo: a Batista hay que derrocarlo a
través de las armas, pero hay que estar dispuesto a morir, después
fue él el que dio el ejemplo y murió consciente de que si Fidel vivía
el movimiento habría de triunfar. Después supimos que en los
momentos difíciles en que se sabía ya que iban a asesinar a esos
compañeros le decía a Melba y Haydée: ustedes tienen que vivir
para que cuenten lo que sucedió en el Moncada porque si Fidel ha
sido capaz de hacer un Moncada, qué no será capaz de hacer en
adelante. Muchas gracias.

Armando Hart: Me alegra mucho que haya hablado el compa-
ñero del Moncada y le decía aquí a los compañeros que el informe
de Martha ha sido excelente, extraordinario, pero me gustaría que
alguien que hubiera vivido dentro del Moncada, contara algunas
anécdotas y estaba buscando, y precisamente Genaro vino a resol-
ver ese problema.

Yo no estuve en el Moncada, y después les explicaré cómo
me enteré, porque la próxima conferencia la daré yo, es la funda-
ción del Movimiento 26 de Julio. Quiero sólo subrayar, apuntando
lo que dice el compañero, la excelente intervención de Martha, la
excelente intervención del compañero. Lo que más me instó des-
pués de incorporarme al movimiento iniciado por Fidel fue, lo con-
creto en dos frases, quien no haya leído a Lenin es un ignorante, lo
dijo Fidel con esa genialidad y esa habilidad que lo caracteriza,
porque no dijo que era leninista, pero como lo acusaban por los
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libros que habían encontrado en el apartamento de Abel Santama-
ría, quien no haya leído a Lenin es un ignorante y les confieso que
yo que conocí a Lenin sabía demás, ya a esta hora era abogado y
nos ponían a leer estas cosas, me puse a leer mas profundamente a
Lenin después que Fidel, porque no me gustaba ser un ignorante en
política y otra frase que dijo Martha aquí y que la dijo en La histo-
ria me absolverá, es: Martí es el autor intelectual; nosotros tene-
mos dos elementos clave del Moncada que quiero subrayarlo antes
de terminar, la defensa de la juridicidad y la ética, esos dos elemen-
tos claves que merecen la pena un debate fuerte, porque esta revo-
lución podía haber sido distinta y se podía haber hecho el socialismo,
pero sería otra; esta revolución, nació de los jurídicos y de la de-
fensa de la ética. Tuve el inmenso honor de pronunciar unas pala-
bras en un discurso el 27 de noviembre de 1955, que creo que fue
después de la salida de Fidel de la cárcel y después de fundado el
Movimiento 26, que lo traeré aquí cuando hable de la fundación del
Movimiento 26 de Julio.

Efectivamente, ya se ha dicho aquí, está el papel de la juven-
tud ortodoxa y está el papel de los estudiantes, el genio de Fidel,
que consiste en haber sabido interpretar, recrear e incrementar la
tradición histórica de la nación cubana; para que no haya equivoca-
ción en esto, los genios no surgen fuera de épocas, fuera de tiem-
po, distintos, no son obras del azar, no son obras exclusivamente
de un capricho. Porque supo interpretar la línea insurreccional y la
línea de masas y saber que la línea insurreccional y la línea de
masas pasaban por algo como el Asalto al Cuartel Moncada, ahí
está le esencia inicial del genio de Fidel que era también una figura
política como aquí se ha dicho, conocida. Valdría la pena después
hacer un análisis de los procesos insurreccionales en otros países
donde no ocurrieron todas estas circunstancias y por eso no triun-
faron, es lo que yo quería decir y yo me despido de ustedes; yo
tendré preparada una intervención sobre la fundación del Movi-
miento 26 de Julio. Creo que fue en junio de 1955, cuando Fidel
salió de la cárcel y hablara de estos antecedentes de universitarios
como aquí se ha dicho, estudiantiles, y antecedentes en la historia
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de Cuba y en la historia de las ideas como lo conecta aquella frase
histórica de Fidel que yo pido que los compañeros, los jóvenes
recuerden bien: quien no haya leído a Lenin es un ignorante. Mu-
chas Gracias.

Martha Rojas: En relación con la Universidad quiero puntuali-
zar varias cosas muy breves, es inmenso lo que hay que hablar de la
Universidad desde la época de Fidel, estudiante universitario, la de-
fensa que hizo de los símbolos de la patria, empezando por la cam-
pana de La Demajagua; inmensidad de cosas que hizo en la
Universidad. Ahora, hay algo muy importante vinculado con el Mon-
cada que no se puede obviar, en el año 1953 ocurre lo de Mella, es
decir, le echan chapapote al busto de Mella, lo mancillan, hay una
manifestación, cae herido Rubén Batista, estudiante universitario, creo
que de Ingeniería o de Arquitectura; estuvo muy grave durante mu-
cho tiempo en la clínica del estudiante en el hospital Calixto García.
Estudiantes de cualquier lugar, incluyéndonos, íbamos allí a ver cómo
estaba, era una movilización espontánea y general de estudiantes y
jóvenes. Dentro de esos jóvenes llegó uno de Santiago de Cuba, no
fue el único, pero llegó ese de Santiago de Cuba que se llamó Renato
Guitart; tuvo una posición en el Moncada, fue el único santiaguero
residente en Santiago de Cuba que formó parte de la dirección de ese
movimiento; conoce a Fidel junto a la cama donde está yaciente Rubén
Batista. Él tenía ideas revolucionarias en Santiago, pero estaba un
poco ilusionado con que iban a recibir armas de aquí, de allá, era un
joven de la burguesía santiaguera, el padre armador de buques y él
trabajaba en su oficina. Cuando regresó a Santiago le dijo a su padre,
yo sé quién va a dirigir la revolución, se llama Fidel Castro, y a partir
de ahí Renato Guitart se convirtió en la persona de absoluta confian-
za para buscar la granja de pollos donde estarían Tizol, Abel y los
demás.

Eso ocurrió en la clínica universitaria y por la muerte de un
universitario. En cuanto a la manifestación de las antorchas, 27
por la noche y el 28 una segunda manifestación al Parque Central.
Algo interesante que me dirían después Haydée Santamaría y Mel-
ba Hernández es que Fidel y Abel determinaron que un grupo de los
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jóvenes que serían moncadistas, que no tenían nombre entonces,
llevaran una antorcha con un clavo atravesado por si la policía
atacaba, herirlos; es decir, que iban en esa posición de combate,
jóvenes como tú, o como todos los jóvenes modestos que se incor-
poraron en el Moncada.

La otra manifestación, 28 de enero, la recuerdo como si fuera
hoy, porque también como muchos jóvenes y gente del pueblo iba
al Parque Martí y cerca de la Beneficencia había un grupo com-
pacto que incluso los que iban por la libre, para decirlo con pala-
bras de hoy, ni nos dábamos cuenta; era el bloque de 1000 y pico
de jóvenes, que Fidel lo dice en La historia me absolverá, estaban
preparados, pero que por supuesto, todos no alcanzaron armas para
el asalto al Moncada.

Publiqué hace un tiempo, no me acuerdo ahora, una de las
cosas que ocurrieron el 26 de julio a partir de un juicio al cual asistí
como periodista, que fueron presos varios jóvenes, ente ellos Al-
fredo Guevara, porque era amigo de Fidel y porque sabía la direc-
ción de Raúl Castro y otros compañeros que vivían en casa de
huéspedes y lo persiguieron por una libreta de direcciones que se le
perdió a otro compañero y le hicieron un juicio. Lo que ocurrió es
que había pasado la atmósfera y habían sido tantos los crímenes
que no fueron tan violentos y el doctor Corona fue el que los de-
fendió; pasaron infinidad de cosas, nosotros nos limitamos a esto
porque el compañero Nuiry habló, según tú me explicaste sobre la
Universidad de La Habana y sobre el movimiento estudiantil. Mu-
chas gracias.

Alicia Gómez: Soy miembro de la Asociación de Combatien-
tes de la Revolución Cubana, universitaria, me gradué en el año 67
de la especialidad de Historia. Para mí ha sido un tremendo placer
estar esta mañana aquí y escuchar a Martha porque al Moncada
nos ligan, quizás por desgracia, yo diría por suerte, cosas muy
profundas, mi padre y el padre de Raúl Gómez García eran herma-
nos, por tanto Raúl y yo éramos primos hermanos. En el año 53
cuando Raúl sale para el Moncada vivía en la casa de Juan Bruno
Zayas no.8 y nosotros, mi madre y yo �mi padre había muerto ya
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en aquella época� vivíamos en esta casa de Juan Bruno Zayas,
por lo tanto vivimos los acontecimientos que allí ocurrieron. Esa
casa tuvo su particularidad, allí se editaba en un mimeógrafo en un
cuarto, de criados, arriba, el periódico El Acusador y realmente
aquella casa para nosotros significa mucho.

Raúl, como decía, salió de allí para el Moncada y verdadera-
mente yo era una niña, tendría unos 12 o 13 años en aquella época
y lo recuerdo perfectamente bien, cómo jugábamos pin pon en la
mesa que había en el portal; en fin no era eso solo lo que quería
decirles, lo más importante era corroborar algo que dijo Martha
muy importante y es el hecho del asesinato que se cometió con
estos jóvenes que asaltaron el Moncada. Unos días después del
Asalto al Cuartel Moncada, a la casa de Juan Bruno Zayas no. 8
llegó una carta que hoy se encuentra en el Museo de la Revolución
y que decía, un pequeño papel de libreta que decía: �Caí preso, tu
hijo�, solamente eso, así en mi casa se supo que en aquel momento
cuando salió aquella cartica de Santiago de Cuba, Raúl estaba pre-
so, sin embargo, Martha sabe porque hay fotos en el Museo de la
Revolución (perdona que te interrumpa, hay un libro que se llama
El que debe vivir, premio testimonio de la Casa de las Américas en
el que se relata todo el combate del hospital; lo que ella dice es
exactamente así. Yo entrevisté al enfermero en la carbonera, Raúl
Gómez García puso las palabras en un papelito, �Caí preso, tu hijo�,
y otra cosa importante que es la defensa de Fidel de la unidad, Raúl
Gómez García y Montané, tenían el periódico Son los mismos, cuan-
do dijeron vamos a unirnos, no vamos a actuar dispersos, se fundó
con ellos dos y el resto de los compañeros El Acusador), gracias,
Martha.

Para terminar, te podrás imaginar desde el punto de vista fa-
miliar, los acontecimientos, los hechos, la situación que vivimos
mi familia y yo. Dicho sea de paso, era una familia como diríamos
muy familiar. Cuando yo supe que Martha venía hoy a hacer esta
intervención, releí por tercera, cuarta o 20 veces este libro; este
libro se llama La Generación del Centenario en el Moncada
(se trata, igual de El juicio del Moncada) y me acompaña desde el
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año 65 en que fue editado. Yo quisiera pedirle hoy a Martha, si ella
fuera tan amable, que me firmara este libro, porque este libro reco-
ge la realidad de la Revolución Cubana antes de su triunfo, recoge
todo el juicio; en fin, recoge toda una serie de acontecimientos que
muchos de ellos Martha ha mencionado hoy, otros por tiempo, por
modestia quizás, ella no los ha dicho, así que quería decirles esto
porque realmente para mí ha sido una mañana triste, evocadora,
pero a la vez, llena de esperanza, llena de amor y que vamos a
recordar siempre en nuestras vidas.

Naty Revuelta: Voy a ser muy breve; primero que nada quiero
darle la bienvenida y felicitar a los jóvenes que se han unido a nues-
tro taller hoy, porque de verdad que eso amplía básicamente el
estímulo.

Quiero felicitar a Martha por haber esclarecido una serie de
puntos en una exposición que ha hecho muy concisa, muy concre-
ta, muy aclaradora y de verdad que ha sido una cosa muy buena
oír a Martha hoy, aparte de que ya la hemos leído bastante. Quería
decir otra cosa, siempre estuve agradecida por los padres de Melba
que fueron las primeras personas que mencionaron mi vínculo en
los días anteriores al Moncada. Yo fui activista ortodoxa desde que
se creó la ortodoxia, seguí muy de cerca de Chibás y a todo el
movimiento de la ortodoxia, mi familia no era nada política, pero
yo sí era muy apasionada de las reformas que planteaba la ortodo-
xia, de independencia política, justicia social; toda aquella consigna
nos parecía, a mi familia en bloque, que había que adecentar las
costumbres de la administración pública, ese fue el primer senti-
miento. Entonces, por casualidad, después del 10 de marzo en los
actos que dirigían los estudiantes de la Universidad, que fueron
fundamentalmente los que acá pudieron movilizarnos en masa,
empecé a participar en distintas actividades y el 27 de noviembre
conocí en la Escalinata de la Universidad en un acto que se hizo allí
a los compañeros Boris Luis y a Fidel; nos presentaron y a partir
de ahí vino un vínculo, un poco telefónico, de hacer una conexión
para ir por casa un día y por fin un día fue Fidel a casa, debe haber
sido en el mes de enero del año 53.
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A partir de ahí mi casa se convirtió en un punto de reunión,
no de todos los compañeros, ni de muchos compañeros; funda-
mentalmente iban a mi casa a reunirse con mucha asiduidad por la
tarde los compañeros Fidel, Boris Luis, Abel y Gildo Fleitas, fue-
ron otros también; en resumen, cuando llegaba del trabajo, a veces
ya estaban allí, otras veces yo me sumaba. Bueno, formar parte de
aquello, no formo parte, estaba presente en aquellas discusiones
previas al asalto y con el tiempo, como dos veces, se me encomen-
dó adquirir toda la música y todo el programa que se iba a poner en
la Cadena Oriental de Radio cuando se hiciera la acción en Santiago
de Cuba, cosa que yo naturalmente manejaba con aquel pequeñísi-
mo grupo. No sé quiénes más lo conocían, pero yo sé que eso se
habla en mi casa; se habla de la posibilidad de atacar otros cuarte-
les, el de Pinar del Río fundamentalmente y el de Holguín y enton-
ces se decidió por el de Santiago de Cuba para contrarrestar la
fuerza del tercio táctico de Holguín hasta Santiago de Cuba. Yo
estaba en el trabajo, de mi clase de francés, mi adquisición de mú-
sica; oí mucha música porque Fidel me dijo: cuando pasemos la
música por la estación de radio de Santiago de Cuba, tiene que ser
música de arenga, tiene que ser una música que estimule y no pue-
de ser música alegre porque probablemente habrá muertos, aunque
contamos con el elemento sorpresa.

Estuve como tres veces comprando la música, también me
dijo el Himno Invasor, el último aldabonazo de Chibás, por su-
puesto, el Himno Nacional se lo querían llevar, todo esa se lo
entregué a Gildo que lo llevó para Consulado no. 9, de donde
salió dos días antes del asalto hacia Santiago de Cuba y fue ocu-
pada toda esa música; fue agrupada en la Granjita. Antes de irse
el compañero Fidel me pidió que reprodujera el manifiesto de la
nación, que era el manifiesto, de la Generación del Centenario
que había redactado el compañero Raúl Gómez García; eso lo
narra en un pequeño artículo de la revista de la Biblioteca Nacio-
nal, la anterior a esta última en la que Martha tiene un artículo
excelente también sobre el Moncada. Hice mi selección, hice la
reproducción del manifiesto; Fidel, antes de partir para Oriente,
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pasó por mi casa a recoger una copia y el original de aquel mani-
fiesto que estaba manuscrito originalmente y entonces me dijo:
Yeyé y Melba deben regresar mañana, les dices que se pongan en
contacto contigo para que distribuyan el manifiesto y lo repartan
entre las tres; yo le dije, ¿a quiénes Fidel?, a cuanto político o
periodista tú conozcas, fundamentalmente conocido, para evitar
problemas de malos entendidos, ustedes se lo reparten y cada una
llevará tres a algún lugar distinto, deben salir de la casa nunca
antes de las 5 a.m. porque esto hay que hacerlo sincronizadamen-
te con el Asalto al Cuartel Moncada que es a esa hora. Entonces,
llegada la madrugada del 26 de julio, Yeyé y Melba por supuesto
no iban a regresar porque plantearon participar en la acción en
Santiago; entonces me levanté a las 3 a.m. me empecé a vestir y
me fui a la calle a las 5 y cuarto en punto a distribuir el manifiesto
a la nación, que por suerte pienso que sea la mayor razón por la
cual haya podido ser conocido. Me da pena hablar de mí, pero me
parece que es interesante todo esto. Ya lo he puesto por escrito,
pero hoy lo digo con mucho orgullo porque hay mucha gente
joven oyendo; mis amigos, mis compañeros me conocen, me quie-
ro presentar un poquito a los jóvenes.

Enrique Oltuski: Cuando la compañera Martha, está demás
que diga que es brillante, dice que las cosas en vivo llegan más, en
los preámbulos que ella hace se le olvida hablar del movimiento de
García Bárcena y la compañera Eva Jiménez, cuando ella habla de
sus inicios, eso es lo que yo quería aclarar, habrá otros compañe-
ros que puedan hablar de eso.

Eso lo veremos seguramente en la presentación de Hart, aho-
ra en diciembre; yo quiero hacer dos cosas: una, pedirle al rector
Vela que también nos dé su opinión sobre lo que está ocurriendo: la
presencia de los jóvenes aquí y después de él, algunos de los mu-
chachos presentes que pida la palabra y nos dé su impresión de qué
le ha parecido este taller de hoy y los futuros y si estamos cum-
pliendo, a juicio de ustedes, el objetivo de trasladarle, pudiéramos
decir en vivo, la historia de hace ya 55 años por lo menos y más;
Martha, por favor, aquí tienes el micrófono.
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Martha Rojas: Quería decir algo sobre Celia Sánchez que no
quiero que se pase por alto en este momento. Dos o tres años antes
de morir yo estaba en la redacción de Granma, ella llegó y me dijo:
te voy ha decir algo muy interesante sobre La historia me absolve-
rá. Le pregunto qué es, ella dice, acabo de despedir en el aeropuer-
to al millonario Arcas �el millonario Arcas era un terrateniente de
la zona de Manzanillo, cultivador de arroz�, él quiso venir antes
de morirse aquí a Cuba; Fidel me dijo que sí, que yo lo acompañara
y ya en la escalerilla del avión, me dijo: Celia, tú me engañaste; yo
te di 500 pesos en una oportunidad, tanto en otra oportunidad. Cuan-
do triunfó la Revolución me nacionalizaron las tierras, y yo te que-
ría porque tu papá era mi médico. Y Celia que era una personalidad
extraordinaria, es una lástima que los jóvenes no la conocieran, le
dijo: Arcas pero yo le entregué un folleto, el discurso de Fidel; sí,
pero ahí decía que íbamos a erradicar el latifundio. Entonces con-
testa: chica, eso hasta los partidos políticos lo decían, y ella res-
ponde: ¡ah!, pero es que Fidel cumple lo que dice.

Juan Vela: Enrique, yo lo que quería era, primero reiterar lo
que han hecho estos compañeros y las felicitaciones a Martha; creo
que ha sido muy amena, muy acuciosa, muy precisa cuando habla
de las horas, de las personas, de los individuos, a la hora que llegó
a la conferencia de prensa, cuándo fue, quiénes eran los partici-
pantes, las preguntas que se hicieron. Haber oído a Genaro, que es
uno de los asaltantes del Moncada, que quizás en otro momento me
dijera qué parte fue donde él estuvo en fin, su visión. Sabemos que
cada combatiente tiene la visión de su momento, del lugar donde
estuvo; en fin, oír también lo que han dicho aquí Naty, Alicia; ha
sido realmente impresionante la mañana de hoy, uno se ha emocio-
nado y yo pienso que los estudiantes también.

Todos ustedes son estudiantes de Historia, ¿no?, a ver, de qué
son estudiantes: de Derecho, Contabilidad, Geografía, ¡qué bien!,
Filosofía; yo pienso que ustedes han tenido la oportunidad de co-
nocer de primera mano a protagonistas de los hechos, eso es un
privilegio, un privilegio que tienen pocos estudiantes, porque Mar-
tha, aunque quiera, no puede ir por todas las universidades del país,
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muchos de los protagonistas de los principales hechos, radican aquí
en la Ciudad de La Habana. El haber podido escuchar a una perso-
na que haya estado en el Moncada ese día, que haya podido estar
en el juicio en la sala del tribunal, que haya estado en el juicio en el
hospitalito, o sea, ustedes se lo podrán trasmitir después a sus hi-
jos, a las familias, porque es conocer de viva voz, no solamente
una interpretación que puede tener un profesor o una interpreta-
ción que pueda tener un estudioso, o uno que vio los libros en un
archivo y que siempre es una segunda o tercera lectura, sino la
primera lectura, la fuente original; ustedes han tenido esa oportuni-
dad o la hemos tenido todos, no solamente ustedes, todos los que
hemos estado aquí.

Pienso que el próximo encuentro que tendremos el 17 de di-
ciembre también aquí, será otra oportunidad única de saber la funda-
ción del Movimiento 26 de Julio, por uno de los protagonistas que
estuvo en ese momento ahí, en esa reunión y lo que dijo Fidel y lo
que dijo el otro; o sea, no se lo van a contar a ustedes, no van que
tener que ir a un archivo, sino que lo van a ver con los matices de
cada cual, con los matices que pasan por la subjetividad de cada
persona; un hecho objetivo, como lo percibe cada cual. A veces una
misma cosa uno la percibe de una manera, otros la perciben de otra.

Decirles eso, que sepan aprovechar, que al próximo también
vengan. Ya yo he invitado a los muchachos de Historia. Agrade-
cerle a Martha, a Silvia, a Ñico, no sé a cuántos profesores, no
solamente a ustedes. Estaba hablando con Martha sobre los estu-
diantes de Derecho que están aquí. Yo quisiera una presentación
de ella también en la Facultad de Derecho, en el Anfiteatro, con
más estudiantes de Derecho sobre el juicio del Moncada; la cosa
legal del Moncada, porque es una experiencia muy importante. Dónde
se sentaron los tribunales, lo que eran los estatutos, en qué consis-
tía eso, explicándolo ella, que es periodista, escritora, novelista. En
fin, una mujer que tiene una vasta obra escrita, no solamente en
reportajes, también como corresponsal de guerra �me acuerdo de
unos trabajos sobre Viet Nam�. O sea, ella ha estado dondequiera
que ha habido una cosa importante en esta etapa.
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Enrique Oltuski: Muchas gracias, de verdad que lo que has
expresado refleja lo que todos sentimos; aquí están en las sillas
delanteras muchos participantes de la lucha insurreccional tanto en
el Llano como en la Sierra, pero todos muy preocupados por poder
trasladar a ustedes las razones y los hechos de por qué nosotros,
los jóvenes de aquellos tiempos que teníamos mas o menos la mis-
ma edad que tienen ustedes, por qué hicimos lo que hicimos y
estamos confiados en que ese espíritu será heredado por ustedes
que son los que van a continuar la Revolución.
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